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Dai depositi al museo: su alcuni dipinti del Quattrocento della collezione comunale  di Rita Iacopino

botteghe maggiori e botteghe minori, è costituito dalla tavola centinata 
che racchiude una delicata Madonna con Bambino (Fig.2) all’interno di 
una cornice decorata con un motivo a stelle con doppia ghiera, attribuita 
al Maestro di San Miniato 10, riconosciuto nel pittore fiorentino Lorenzo 
di Giovanni di Nofri (doc. dal 1465 al 1512). Il lavoro in prossimità e la 
condivisione di fornitori e committenti sono aspetti che contribuirono a 
diffondere e a ripetere modelli, ma anche ad aggiornare stile e tecnica e a 
tramandare le professionalità11. 
Il dipinto rappresenta un “colmo da camera”, una tipologia di manufatto 
di moda nel Quattrocento, destinato alla devozione privata nelle camere da 
letto delle case nobiliari e caratterizzato dalla forma centinata e allungata 
con una piccola predella 12 che, in questo caso per esigenze successive e 
ignote, fu tagliata a grezzo. La bottega di Lorenzo di Giovanni di Nofri, 
specializzata in tal genere di manufatti, prendeva spunto dalle invenzioni 
degli artisti maggiori e li divulgava attraverso immagini di grande impatto 
emotivo13. I tratti iconografici di questo maestro, conosciuto fino al secolo 
scorso soltanto come Maestro di San Miniato grazie al gruppo di opere 
assimilabili alla tavola con Madonna e Santi della Chiesa di san Domenico 
a San Miniato, hanno rivelato una prima formazione nella bottega di 
Neri di Bicci dal 1465 al 1466. Forme più depurate nella decorazione, 
volumi morbidi e fisionomie dolci lo avvicinano prima a Filippo Lippi e, 
dagli anni Ottanta in poi, a Andrea del Verrocchio e a Francesco Botticini 
nell’accentuazione chiaroscurale e nei volumi dei corpi più definiti14. 
Influssi verrocchieschi della Madonna pratese, che si erge in piedi con il 
bambino che la cinge in un abbraccio malinconico, e affinità con altre 

10  Il dipinto (inv. 1520) compare per la prima volta nella “Stima dei quadri antichi e moderni 
e di altri oggetti d’arte esistenti nel Palazzo Comunale di Prato in Toscana”, allegato alla polizza 
assicurativa del 1908 (A. C. P., Contratti, 11, 1900-09, fasc. 80). L’attribuzione a questo maestro 
è di M. P. Mannini in Eadem (a cura di) Il Museo Civico di Prato: le collezioni d’arte, Firenze 
1990, p. 84, scheda 18, ripresa da B. Santi, in Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
11  A. Padoa Rizzo, Introduzione, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla fine del Quattrocento, catalogo della mostra (Firenze 
1992-1993), Milano 1992, p. 19.
12 A. Bernacchioni, Le forme della tradizione: pittori fra continuità e innovazioni, in M. 
Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri e botteghe, p. 178; B. Santi, in 
Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
13  A. Bernacchioni, Le forme della tradizione, pp.178-179; N. Pons, Il tempio in casa: Immagini 
allegorie mobili”storiati”, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 226. 
14  Una delle ricostruzioni più recenti di questa personalità si deve a G. Dalli Regoli, Il “Maestro 
di San Miniato”, Pisa 1988, che mette ordine nel corpus delle opere attribuite all’artista, già 
selezionate da G. De Francovich, Appunti su alcuni pittori fiorentini della seconda metà del XV 
secolo, in «Bollettino d’Arte», 20, 1926-27, pp. 530-547 e da B. Berenson, Pitture italiane del 
Rinascimento, Milano 1936.

Madonne attribuite al maestro15, indicano una datazione del dipinto nel 
decennio 1480-90.
Il clima narrato dalle tavole quattrocentesche emerse dai depositi del 
Pretorio propone dipinti pensati soprattutto per la devozione privata in 
cui, come abbiamo visto, accanto ad attribuzioni consolidate affiorano le 
incertezze su nomi che ripetono caratteristiche e particolari riconducibili, 
più che a un autore, a una bottega o a un ambito di influenza. Alla bottega 
di Domenico Ghirlandaio si può far risalire la Crocifissione con le Pie Donne, 
San Giovanni, San Girolamo e San Francesco (Fig. 3)16. La piccola tavola 
centinata propone la scena della crocifissione ambientata in un paesaggio 
impervio e roccioso. I toni terrosi e bruniti esaltano la drammaticità del 
dipinto dove macchie di colore rosso mettono in evidenza alcuni particolari 
e creano un contrasto cromatico quasi violento. Il tono di partecipazione 
commossa, ispirato al pensiero del Savonarola, si manifesta in modo 
particolarmente espressivo nel gruppo che sorregge la Vergine straziata dal 
dolore, in cui la Maddalena, di spalle, lascia intendere la piena partecipazione 
alla tragicità del momento; dall’altra parte della croce san Girolamo e 
san Francesco, assorti in preghiera, ripetono gesti tratti dalla devozione 
popolare e secondo l’impostazione del Beato Angelico nell’affresco del 
Capitolo di San Marco17. Interprete di una religiosità semplice e accorata, 
l’autore indugia sulla narrazione della processione verso il Calvario, 
mostrando la predilezione verso uno stile calligrafico dai tratti veloci e 
nervosi. Questi ed altri elementi attestano il prezioso dipinto nell’ambito 
dei collaboratori di Domenico Ghirlandaio, la cui bottega negli ultimi 
decenni del Quattrocento fu particolarmente attiva e produsse opere di 
rara coerenza, tanto che è difficile distinguere i singoli maestri che talvolta 
parteciparono alla realizzazione di parti di un unico dipinto18. Tra questi si 
può accostare alla piccola Crocifissione il pittore Bartolomeo di Giovanni19: 
attivo dalla seconda metà del XV fino agli inizi del secolo successivo, 
aveva una sua bottega nel Canto de’ Pazzi e, considerata la sua attitudine 
ai piccoli formati, spesso veniva chiamato a dipingere predelle o parti di 

15  A. Bernacchioni, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 247, scheda 9.11.
16  Il dipinto (inv.1320) è giunto al Comune di Prato dall’Ospedale della Misericordia e Dolce 
nel 1858 insieme ad altri dipinti, alcuni provenienti dal soppresso Conservatorio di Santa 
Caterina (A. C. P., Contratti, 5, 1852-1867, fasc. 29.
17  G. Guasti, Alcuni quadri della Galleria Comunale di Prato descritti e illustrati con documenti 
inediti, Prato 1858, pp. 11-12. Lo stesso Guasti (G. Guasti, I quadri della Galleria, pp. 51-52) 
associa la tavoletta alla scuola di Andrea del Castagno.
18   L. Venturini, I Ghirlandaio, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe, p. 111.
19  M. P. Mannini, in Tra il sacro e il profano, p. 82, scheda 12, con bibliografia precedente.
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Il Premio Letterario Nazionale Arte di Parole, che costituisce dal 
2011/12 un importante appuntamento nella storia culturale della no-
stra città, è un concorso di scrittura creativa che mira a valorizzare il ta-
lento giovanile, dando voce alle capacità espressive degli studenti delle 
scuole superiori italiane su un tema scelto annualmente1, con premi e 
pubblicazione dei migliori elaborati pervenuti.
Il concorso è nato dall’intuizione straordinaria di Gianni Conti, docen-
te di Lettere dell’istituto Gramsci Keynes (all’epoca ad esclusivo indiriz-
zo tecnico), innamorato della cultura e della possibilità di comunicarla 
ai giovani. Con Arte di Parole, che stimola gli studenti ad accettare la 
sfida creativa di elaborare un racconto, Gianni Conti intendeva contra-
stare la distanza tra i giovani e la letteratura.
«Senza voler ricercare le cause semplici e complesse di questo allontana-
mento dei giovani dai territori dell’arte e della cultura in genere, possia-
mo offrire un piccolo contributo per un risveglio di coscienze, che vanno 
stimolate prima che eleggano definitivamente – come sottolinea Galim-
berti ne L’ospite inquietante – il nichilismo a vera e propria scelta di vita»2.

Teresa Paladin, già docente di Lettere presso istituti superiori di II grado (Gramsci-Keynes 
di Prato).
1	 I temi scelti nelle diverse edizioni del premio sono stati Solitudine, Attesa, Confini, Ver-
gogna, Tradimenti, Pagine di felicità, Ricordi, Sensi, Dentro/fuori, Connessioni, Voci, Luce, 
Contrari, Equilibrio, nell’anno scolastico 2024/25. La pubblicazione dei racconti vincitori è 
sempre affidata a Mauro Pagliai Editore. 
2	 Cfr. l’Introduzione del professor Conti in G. Conti (a cura di), Amori stretti. 18 storie 
under 20, Firenze 2010, p. 3. I volumetti Amori stretti, dell’edizione 2009/10, e Le ore della 
felicità, del 2010/11, furono a livello interprovinciale. 

Arte di Parole,
premio letterario 

Città di Prato
di Teresa Paladin
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botteghe maggiori e botteghe minori, è costituito dalla tavola centinata 
che racchiude una delicata Madonna con Bambino (Fig.2) all’interno di 
una cornice decorata con un motivo a stelle con doppia ghiera, attribuita 
al Maestro di San Miniato 10, riconosciuto nel pittore fiorentino Lorenzo 
di Giovanni di Nofri (doc. dal 1465 al 1512). Il lavoro in prossimità e la 
condivisione di fornitori e committenti sono aspetti che contribuirono a 
diffondere e a ripetere modelli, ma anche ad aggiornare stile e tecnica e a 
tramandare le professionalità11. 
Il dipinto rappresenta un “colmo da camera”, una tipologia di manufatto 
di moda nel Quattrocento, destinato alla devozione privata nelle camere da 
letto delle case nobiliari e caratterizzato dalla forma centinata e allungata 
con una piccola predella 12 che, in questo caso per esigenze successive e 
ignote, fu tagliata a grezzo. La bottega di Lorenzo di Giovanni di Nofri, 
specializzata in tal genere di manufatti, prendeva spunto dalle invenzioni 
degli artisti maggiori e li divulgava attraverso immagini di grande impatto 
emotivo13. I tratti iconografici di questo maestro, conosciuto fino al secolo 
scorso soltanto come Maestro di San Miniato grazie al gruppo di opere 
assimilabili alla tavola con Madonna e Santi della Chiesa di san Domenico 
a San Miniato, hanno rivelato una prima formazione nella bottega di 
Neri di Bicci dal 1465 al 1466. Forme più depurate nella decorazione, 
volumi morbidi e fisionomie dolci lo avvicinano prima a Filippo Lippi e, 
dagli anni Ottanta in poi, a Andrea del Verrocchio e a Francesco Botticini 
nell’accentuazione chiaroscurale e nei volumi dei corpi più definiti14. 
Influssi verrocchieschi della Madonna pratese, che si erge in piedi con il 
bambino che la cinge in un abbraccio malinconico, e affinità con altre 

10  Il dipinto (inv. 1520) compare per la prima volta nella “Stima dei quadri antichi e moderni 
e di altri oggetti d’arte esistenti nel Palazzo Comunale di Prato in Toscana”, allegato alla polizza 
assicurativa del 1908 (A. C. P., Contratti, 11, 1900-09, fasc. 80). L’attribuzione a questo maestro 
è di M. P. Mannini in Eadem (a cura di) Il Museo Civico di Prato: le collezioni d’arte, Firenze 
1990, p. 84, scheda 18, ripresa da B. Santi, in Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
11  A. Padoa Rizzo, Introduzione, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla fine del Quattrocento, catalogo della mostra (Firenze 
1992-1993), Milano 1992, p. 19.
12 A. Bernacchioni, Le forme della tradizione: pittori fra continuità e innovazioni, in M. 
Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri e botteghe, p. 178; B. Santi, in 
Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
13  A. Bernacchioni, Le forme della tradizione, pp.178-179; N. Pons, Il tempio in casa: Immagini 
allegorie mobili”storiati”, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 226. 
14  Una delle ricostruzioni più recenti di questa personalità si deve a G. Dalli Regoli, Il “Maestro 
di San Miniato”, Pisa 1988, che mette ordine nel corpus delle opere attribuite all’artista, già 
selezionate da G. De Francovich, Appunti su alcuni pittori fiorentini della seconda metà del XV 
secolo, in «Bollettino d’Arte», 20, 1926-27, pp. 530-547 e da B. Berenson, Pitture italiane del 
Rinascimento, Milano 1936.

Madonne attribuite al maestro15, indicano una datazione del dipinto nel 
decennio 1480-90.
Il clima narrato dalle tavole quattrocentesche emerse dai depositi del 
Pretorio propone dipinti pensati soprattutto per la devozione privata in 
cui, come abbiamo visto, accanto ad attribuzioni consolidate affiorano le 
incertezze su nomi che ripetono caratteristiche e particolari riconducibili, 
più che a un autore, a una bottega o a un ambito di influenza. Alla bottega 
di Domenico Ghirlandaio si può far risalire la Crocifissione con le Pie Donne, 
San Giovanni, San Girolamo e San Francesco (Fig. 3)16. La piccola tavola 
centinata propone la scena della crocifissione ambientata in un paesaggio 
impervio e roccioso. I toni terrosi e bruniti esaltano la drammaticità del 
dipinto dove macchie di colore rosso mettono in evidenza alcuni particolari 
e creano un contrasto cromatico quasi violento. Il tono di partecipazione 
commossa, ispirato al pensiero del Savonarola, si manifesta in modo 
particolarmente espressivo nel gruppo che sorregge la Vergine straziata dal 
dolore, in cui la Maddalena, di spalle, lascia intendere la piena partecipazione 
alla tragicità del momento; dall’altra parte della croce san Girolamo e 
san Francesco, assorti in preghiera, ripetono gesti tratti dalla devozione 
popolare e secondo l’impostazione del Beato Angelico nell’affresco del 
Capitolo di San Marco17. Interprete di una religiosità semplice e accorata, 
l’autore indugia sulla narrazione della processione verso il Calvario, 
mostrando la predilezione verso uno stile calligrafico dai tratti veloci e 
nervosi. Questi ed altri elementi attestano il prezioso dipinto nell’ambito 
dei collaboratori di Domenico Ghirlandaio, la cui bottega negli ultimi 
decenni del Quattrocento fu particolarmente attiva e produsse opere di 
rara coerenza, tanto che è difficile distinguere i singoli maestri che talvolta 
parteciparono alla realizzazione di parti di un unico dipinto18. Tra questi si 
può accostare alla piccola Crocifissione il pittore Bartolomeo di Giovanni19: 
attivo dalla seconda metà del XV fino agli inizi del secolo successivo, 
aveva una sua bottega nel Canto de’ Pazzi e, considerata la sua attitudine 
ai piccoli formati, spesso veniva chiamato a dipingere predelle o parti di 

15  A. Bernacchioni, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 247, scheda 9.11.
16  Il dipinto (inv.1320) è giunto al Comune di Prato dall’Ospedale della Misericordia e Dolce 
nel 1858 insieme ad altri dipinti, alcuni provenienti dal soppresso Conservatorio di Santa 
Caterina (A. C. P., Contratti, 5, 1852-1867, fasc. 29.
17  G. Guasti, Alcuni quadri della Galleria Comunale di Prato descritti e illustrati con documenti 
inediti, Prato 1858, pp. 11-12. Lo stesso Guasti (G. Guasti, I quadri della Galleria, pp. 51-52) 
associa la tavoletta alla scuola di Andrea del Castagno.
18   L. Venturini, I Ghirlandaio, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe, p. 111.
19  M. P. Mannini, in Tra il sacro e il profano, p. 82, scheda 12, con bibliografia precedente.

L’idea generativa vincente è stata far nascere questo premio nella scuo-
la3; Arte di Parole si è poi evoluto coinvolgendo sempre più diretta-
mente i giovani nella stessa organizzazione del progetto, dalla parteci-
pazione alla giuria al lavoro di editing per la pubblicazione. La stessa 
locandina ufficiale del premio è affidata alla creatività degli studenti fre-
quentanti il Liceo Artistico Brunelleschi-C. Livi, tra cui viene selezio-
nato il disegno vincente tra i molti pervenuti. Fin dall’inizio l’iniziativa 
è stata sostenuta dall’Assessorato alla Cultura e dalla Fondazione Cassa 
di Risparmio di Prato, ai quali si sono aggiunti nel tempo altri sponsor 
pratesi e non4. In questo contesto vale la pena citare quanto scritto da 
Sandro Veronesi: «…che poi l’iniziativa abbia sede nella mia città mi 
rende orgoglioso, e mi fa sentire ancora di più a casa mia. Prato è ormai 
città di lettere, oltre che di commerci, e questo Premio lo dimostra»5.
La scomparsa di Gianni Conti, nel 2016, non ha interrotto la continu-
ità del Premio6, che dal 2019, in sinergia con l’Assessorato alla Cultura 
del Comune – nell’ideale ripresa dello storico Premio Letterario Prato, 
attivo dal 1948 al 1991 – ha assunto il titolo di Premio Letterario Na-
zionale Città di Prato Arte di Parole “Gianni Conti” 7.
L’apprezzamento costante degli studenti per questo evento dimostra 
che il Premio risponde a un’esigenza culturale di primario rilievo, so-
prattutto in un periodo come il nostro nel quale l’arte delle parole è 
spesso trascurata dai giovani, che privilegiano il linguaggio dei social, 
spesso spersonalizzante e privo di significanza profonda. A questo si 
oppone il Premio perché, come sottolinea uno dei racconti premiati: 

3	 Il valore della proposta è riconosciuto dal Ministero dell’Istruzione e del Merito (già 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca), che ha collocato Arte di Parole al 
primo posto – unico premio letterario – nell’elenco ministeriale delle eccellenze nazionali 
(inserendolo per vari trienni nel programma). 
4	 Il Rotary Club Prato Filippo Lippi, il Soroptimist di Prato, la famiglia Pagnacco (in ricordo 
di Pierfrancesco Pagnacco). La Regione Toscana ha concesso il patrocinio all’iniziativa. 
5	 S. Veronesi, Una purezza contagiosa, in G.M. Tempesti (a cura di), Pagine di felicità. 15 
storie under 20, Firenze 2017, p. 3. 
6	 Sostenuta dalla dirigente scolastica Grazia Maria Tempesti, dalla famiglia Conti, dalla se-
greteria del Premio, dall’amica Teresa Paladin dal Salotto Conti. Importante è stato nell’an-
no scolastico 2017/2018 il passaggio di consegne al nuovo dirigente Stefano Pollini, lieto 
di proseguire l’iniziativa culturale. Da sempre l’addetto stampa del premio è il giornalista 
Maurizio Ciampolini – già allievo del professor Conti –. 
7	 Sono stati Presidenti del Premio Francesco Recami, Emiliano Gucci, Giuseppe Panella, 
Enzo Fileno Carabba, Anna Maria Falchi, e dall’ a.s. 2021/22 lo scienziato Luca Bindi, la cui 
preziosa presenza rende evidente la profonda unità tra cultura umanistica e cultura scientifica, 
e promuove la sinergia di questo intreccio nel mondo giovanile in chiave culturale e formati-
va. Per la XV edizione del 2025/26 il nome del concorso è stato modificato in Arte di Parole 
“Gianni Conti”- Premio Letterario CITTÀ DI PRATO. 
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Arte di Parole, premio letterario Città di Prato di Teresa Paladin

«La parola è vana e senza forza solo perché viene svuotata di senso. 
Rifiuta che le tue parole siano così»8.
I partecipanti al concorso sperimentano che la narrativa non è qualcosa 
di distante, o finalizzata solo al voto scolastico, ma è attività creativa 
personale: scrivere un racconto li rende protagonisti attivi di cultura.
Per i giovani non è immediato raccontare se stessi, i propri lati oscuri 
e le proprie esperienze, parlare di sé senza il timore di essere giudicati. 
La scrittura costituisce invece una modalità sicura per poter affrontare 
qualunque tematica: i giovani raccontano bisogni, aspettative, paure 

8	 H. Compaore, Nero e Ocra, in T. Paladin (a cura di), Sensi. 13 storie under 20, Firenze 
2021, p. 69. 

Fig. 1
Locandine del 

Premio Letterario 
Nazionale Città di 

Prato Arte di Parole 
“Gianni Conti”, 
edizioni VI-XI 
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botteghe maggiori e botteghe minori, è costituito dalla tavola centinata 
che racchiude una delicata Madonna con Bambino (Fig.2) all’interno di 
una cornice decorata con un motivo a stelle con doppia ghiera, attribuita 
al Maestro di San Miniato 10, riconosciuto nel pittore fiorentino Lorenzo 
di Giovanni di Nofri (doc. dal 1465 al 1512). Il lavoro in prossimità e la 
condivisione di fornitori e committenti sono aspetti che contribuirono a 
diffondere e a ripetere modelli, ma anche ad aggiornare stile e tecnica e a 
tramandare le professionalità11. 
Il dipinto rappresenta un “colmo da camera”, una tipologia di manufatto 
di moda nel Quattrocento, destinato alla devozione privata nelle camere da 
letto delle case nobiliari e caratterizzato dalla forma centinata e allungata 
con una piccola predella 12 che, in questo caso per esigenze successive e 
ignote, fu tagliata a grezzo. La bottega di Lorenzo di Giovanni di Nofri, 
specializzata in tal genere di manufatti, prendeva spunto dalle invenzioni 
degli artisti maggiori e li divulgava attraverso immagini di grande impatto 
emotivo13. I tratti iconografici di questo maestro, conosciuto fino al secolo 
scorso soltanto come Maestro di San Miniato grazie al gruppo di opere 
assimilabili alla tavola con Madonna e Santi della Chiesa di san Domenico 
a San Miniato, hanno rivelato una prima formazione nella bottega di 
Neri di Bicci dal 1465 al 1466. Forme più depurate nella decorazione, 
volumi morbidi e fisionomie dolci lo avvicinano prima a Filippo Lippi e, 
dagli anni Ottanta in poi, a Andrea del Verrocchio e a Francesco Botticini 
nell’accentuazione chiaroscurale e nei volumi dei corpi più definiti14. 
Influssi verrocchieschi della Madonna pratese, che si erge in piedi con il 
bambino che la cinge in un abbraccio malinconico, e affinità con altre 

10  Il dipinto (inv. 1520) compare per la prima volta nella “Stima dei quadri antichi e moderni 
e di altri oggetti d’arte esistenti nel Palazzo Comunale di Prato in Toscana”, allegato alla polizza 
assicurativa del 1908 (A. C. P., Contratti, 11, 1900-09, fasc. 80). L’attribuzione a questo maestro 
è di M. P. Mannini in Eadem (a cura di) Il Museo Civico di Prato: le collezioni d’arte, Firenze 
1990, p. 84, scheda 18, ripresa da B. Santi, in Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
11  A. Padoa Rizzo, Introduzione, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla fine del Quattrocento, catalogo della mostra (Firenze 
1992-1993), Milano 1992, p. 19.
12 A. Bernacchioni, Le forme della tradizione: pittori fra continuità e innovazioni, in M. 
Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri e botteghe, p. 178; B. Santi, in 
Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
13  A. Bernacchioni, Le forme della tradizione, pp.178-179; N. Pons, Il tempio in casa: Immagini 
allegorie mobili”storiati”, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 226. 
14  Una delle ricostruzioni più recenti di questa personalità si deve a G. Dalli Regoli, Il “Maestro 
di San Miniato”, Pisa 1988, che mette ordine nel corpus delle opere attribuite all’artista, già 
selezionate da G. De Francovich, Appunti su alcuni pittori fiorentini della seconda metà del XV 
secolo, in «Bollettino d’Arte», 20, 1926-27, pp. 530-547 e da B. Berenson, Pitture italiane del 
Rinascimento, Milano 1936.

Madonne attribuite al maestro15, indicano una datazione del dipinto nel 
decennio 1480-90.
Il clima narrato dalle tavole quattrocentesche emerse dai depositi del 
Pretorio propone dipinti pensati soprattutto per la devozione privata in 
cui, come abbiamo visto, accanto ad attribuzioni consolidate affiorano le 
incertezze su nomi che ripetono caratteristiche e particolari riconducibili, 
più che a un autore, a una bottega o a un ambito di influenza. Alla bottega 
di Domenico Ghirlandaio si può far risalire la Crocifissione con le Pie Donne, 
San Giovanni, San Girolamo e San Francesco (Fig. 3)16. La piccola tavola 
centinata propone la scena della crocifissione ambientata in un paesaggio 
impervio e roccioso. I toni terrosi e bruniti esaltano la drammaticità del 
dipinto dove macchie di colore rosso mettono in evidenza alcuni particolari 
e creano un contrasto cromatico quasi violento. Il tono di partecipazione 
commossa, ispirato al pensiero del Savonarola, si manifesta in modo 
particolarmente espressivo nel gruppo che sorregge la Vergine straziata dal 
dolore, in cui la Maddalena, di spalle, lascia intendere la piena partecipazione 
alla tragicità del momento; dall’altra parte della croce san Girolamo e 
san Francesco, assorti in preghiera, ripetono gesti tratti dalla devozione 
popolare e secondo l’impostazione del Beato Angelico nell’affresco del 
Capitolo di San Marco17. Interprete di una religiosità semplice e accorata, 
l’autore indugia sulla narrazione della processione verso il Calvario, 
mostrando la predilezione verso uno stile calligrafico dai tratti veloci e 
nervosi. Questi ed altri elementi attestano il prezioso dipinto nell’ambito 
dei collaboratori di Domenico Ghirlandaio, la cui bottega negli ultimi 
decenni del Quattrocento fu particolarmente attiva e produsse opere di 
rara coerenza, tanto che è difficile distinguere i singoli maestri che talvolta 
parteciparono alla realizzazione di parti di un unico dipinto18. Tra questi si 
può accostare alla piccola Crocifissione il pittore Bartolomeo di Giovanni19: 
attivo dalla seconda metà del XV fino agli inizi del secolo successivo, 
aveva una sua bottega nel Canto de’ Pazzi e, considerata la sua attitudine 
ai piccoli formati, spesso veniva chiamato a dipingere predelle o parti di 

15  A. Bernacchioni, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 247, scheda 9.11.
16  Il dipinto (inv.1320) è giunto al Comune di Prato dall’Ospedale della Misericordia e Dolce 
nel 1858 insieme ad altri dipinti, alcuni provenienti dal soppresso Conservatorio di Santa 
Caterina (A. C. P., Contratti, 5, 1852-1867, fasc. 29.
17  G. Guasti, Alcuni quadri della Galleria Comunale di Prato descritti e illustrati con documenti 
inediti, Prato 1858, pp. 11-12. Lo stesso Guasti (G. Guasti, I quadri della Galleria, pp. 51-52) 
associa la tavoletta alla scuola di Andrea del Castagno.
18   L. Venturini, I Ghirlandaio, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe, p. 111.
19  M. P. Mannini, in Tra il sacro e il profano, p. 82, scheda 12, con bibliografia precedente.

che a voce non riuscirebbero ad esprimere senza l’ansia del confronto 
diretto con l’interlocutore e il timore di venire fraintesi9. Lo scrivere 
conduce dunque, soprattutto durante il periodo giovanile, a conoscersi 
meglio: davanti al foglio bianco i giovani sperimentano un modo nuo-
vo e intrigante di scoprire le proprie esigenze profonde, e di lasciarle 
emergere in superficie. La scoperta della bellezza e preziosità del rac-
contare ha fatto sì che molti giovani abbiano proposto anche in più 
edizioni successive del concorso i loro elaborati.
«Gli uomini più comuni sono quelli che hanno più da raccontare: nel 
momento in cui chiudono gli occhi, strizzano le palpebre e si sforzano 
di ricordare, sembrano realizzare la meraviglia che cela la loro esistenza, 
che sino ad allora avevano ritenuta grigia e banale e che forse, ad essere 
sinceri, avrebbero scambiato volentieri con quella di qualsiasi altro»10.

9	 Non a caso un partecipante (F. Herciu) ha intitolato il suo racconto Ciò che un ragazzo 
non dice – in T. Paladin (a cura di), Luce. 14 storie under 20, Firenze 2023, p. 131, per 
presentare una storia dove la luce arriva nelle crepe di una vita ai limiti dell’immaginazione, 
che altrimenti sarebbe rimasta inespressa. 
10	C. Nunziati, Capriole di fumo, in T. Paladin (a cura di), Connessioni. 12 storie under 20, 
Firenze 2021, p. 21. 
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Il potere della parola scritta ci è presentato splendidamente da uno stu-
dente: «Credo che leggere certe cose al momento giusto abbia migliora-
to molto me e la mia vita, e spero che qualcun altro, leggendo ciò che 
scrivo, possa sentirsi più felice e realizzato di quanto io potrò mai esse-
re». E concretizzando il suo pensiero nei confronti del lettore: «Voglio 
che le tue parole possano far elevare le persone… e farle sognare come 
si deve, riempiendo i loro cuori e liberando le loro menti»11.
Il Premio intercetta i giovani nel desiderio di raccontare le loro storie e 
quelle del mondo circostante. Ogni racconto è una finestra sul mondo.
In questi anni gli studenti si sono avventurati in questo viaggio lette-
rario regalandoci racconti di elevata qualità e di indiscutibile spessore, 
come ha sottolineato Dacia Maraini nella sua presentazione alla raccol-
ta edita nel 2021.
«Siamo di fronte a un caleidoscopio di soggetti narrativi che prendono 
forme diverse»12. «Che siano autobiografici o di pura fantasia, poco im-
porta, perché le solitudini, il dolore, la rabbia che popolano queste storie 

11	Compaore, Nero e Ocra, p. 70. 
12	D. Maraini, La voce profetica di Sherazade, in Paladin, Connessioni, p. 12. 
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botteghe maggiori e botteghe minori, è costituito dalla tavola centinata 
che racchiude una delicata Madonna con Bambino (Fig.2) all’interno di 
una cornice decorata con un motivo a stelle con doppia ghiera, attribuita 
al Maestro di San Miniato 10, riconosciuto nel pittore fiorentino Lorenzo 
di Giovanni di Nofri (doc. dal 1465 al 1512). Il lavoro in prossimità e la 
condivisione di fornitori e committenti sono aspetti che contribuirono a 
diffondere e a ripetere modelli, ma anche ad aggiornare stile e tecnica e a 
tramandare le professionalità11. 
Il dipinto rappresenta un “colmo da camera”, una tipologia di manufatto 
di moda nel Quattrocento, destinato alla devozione privata nelle camere da 
letto delle case nobiliari e caratterizzato dalla forma centinata e allungata 
con una piccola predella 12 che, in questo caso per esigenze successive e 
ignote, fu tagliata a grezzo. La bottega di Lorenzo di Giovanni di Nofri, 
specializzata in tal genere di manufatti, prendeva spunto dalle invenzioni 
degli artisti maggiori e li divulgava attraverso immagini di grande impatto 
emotivo13. I tratti iconografici di questo maestro, conosciuto fino al secolo 
scorso soltanto come Maestro di San Miniato grazie al gruppo di opere 
assimilabili alla tavola con Madonna e Santi della Chiesa di san Domenico 
a San Miniato, hanno rivelato una prima formazione nella bottega di 
Neri di Bicci dal 1465 al 1466. Forme più depurate nella decorazione, 
volumi morbidi e fisionomie dolci lo avvicinano prima a Filippo Lippi e, 
dagli anni Ottanta in poi, a Andrea del Verrocchio e a Francesco Botticini 
nell’accentuazione chiaroscurale e nei volumi dei corpi più definiti14. 
Influssi verrocchieschi della Madonna pratese, che si erge in piedi con il 
bambino che la cinge in un abbraccio malinconico, e affinità con altre 

10  Il dipinto (inv. 1520) compare per la prima volta nella “Stima dei quadri antichi e moderni 
e di altri oggetti d’arte esistenti nel Palazzo Comunale di Prato in Toscana”, allegato alla polizza 
assicurativa del 1908 (A. C. P., Contratti, 11, 1900-09, fasc. 80). L’attribuzione a questo maestro 
è di M. P. Mannini in Eadem (a cura di) Il Museo Civico di Prato: le collezioni d’arte, Firenze 
1990, p. 84, scheda 18, ripresa da B. Santi, in Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
11  A. Padoa Rizzo, Introduzione, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla fine del Quattrocento, catalogo della mostra (Firenze 
1992-1993), Milano 1992, p. 19.
12 A. Bernacchioni, Le forme della tradizione: pittori fra continuità e innovazioni, in M. 
Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri e botteghe, p. 178; B. Santi, in 
Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
13  A. Bernacchioni, Le forme della tradizione, pp.178-179; N. Pons, Il tempio in casa: Immagini 
allegorie mobili”storiati”, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 226. 
14  Una delle ricostruzioni più recenti di questa personalità si deve a G. Dalli Regoli, Il “Maestro 
di San Miniato”, Pisa 1988, che mette ordine nel corpus delle opere attribuite all’artista, già 
selezionate da G. De Francovich, Appunti su alcuni pittori fiorentini della seconda metà del XV 
secolo, in «Bollettino d’Arte», 20, 1926-27, pp. 530-547 e da B. Berenson, Pitture italiane del 
Rinascimento, Milano 1936.

Madonne attribuite al maestro15, indicano una datazione del dipinto nel 
decennio 1480-90.
Il clima narrato dalle tavole quattrocentesche emerse dai depositi del 
Pretorio propone dipinti pensati soprattutto per la devozione privata in 
cui, come abbiamo visto, accanto ad attribuzioni consolidate affiorano le 
incertezze su nomi che ripetono caratteristiche e particolari riconducibili, 
più che a un autore, a una bottega o a un ambito di influenza. Alla bottega 
di Domenico Ghirlandaio si può far risalire la Crocifissione con le Pie Donne, 
San Giovanni, San Girolamo e San Francesco (Fig. 3)16. La piccola tavola 
centinata propone la scena della crocifissione ambientata in un paesaggio 
impervio e roccioso. I toni terrosi e bruniti esaltano la drammaticità del 
dipinto dove macchie di colore rosso mettono in evidenza alcuni particolari 
e creano un contrasto cromatico quasi violento. Il tono di partecipazione 
commossa, ispirato al pensiero del Savonarola, si manifesta in modo 
particolarmente espressivo nel gruppo che sorregge la Vergine straziata dal 
dolore, in cui la Maddalena, di spalle, lascia intendere la piena partecipazione 
alla tragicità del momento; dall’altra parte della croce san Girolamo e 
san Francesco, assorti in preghiera, ripetono gesti tratti dalla devozione 
popolare e secondo l’impostazione del Beato Angelico nell’affresco del 
Capitolo di San Marco17. Interprete di una religiosità semplice e accorata, 
l’autore indugia sulla narrazione della processione verso il Calvario, 
mostrando la predilezione verso uno stile calligrafico dai tratti veloci e 
nervosi. Questi ed altri elementi attestano il prezioso dipinto nell’ambito 
dei collaboratori di Domenico Ghirlandaio, la cui bottega negli ultimi 
decenni del Quattrocento fu particolarmente attiva e produsse opere di 
rara coerenza, tanto che è difficile distinguere i singoli maestri che talvolta 
parteciparono alla realizzazione di parti di un unico dipinto18. Tra questi si 
può accostare alla piccola Crocifissione il pittore Bartolomeo di Giovanni19: 
attivo dalla seconda metà del XV fino agli inizi del secolo successivo, 
aveva una sua bottega nel Canto de’ Pazzi e, considerata la sua attitudine 
ai piccoli formati, spesso veniva chiamato a dipingere predelle o parti di 

15  A. Bernacchioni, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 247, scheda 9.11.
16  Il dipinto (inv.1320) è giunto al Comune di Prato dall’Ospedale della Misericordia e Dolce 
nel 1858 insieme ad altri dipinti, alcuni provenienti dal soppresso Conservatorio di Santa 
Caterina (A. C. P., Contratti, 5, 1852-1867, fasc. 29.
17  G. Guasti, Alcuni quadri della Galleria Comunale di Prato descritti e illustrati con documenti 
inediti, Prato 1858, pp. 11-12. Lo stesso Guasti (G. Guasti, I quadri della Galleria, pp. 51-52) 
associa la tavoletta alla scuola di Andrea del Castagno.
18   L. Venturini, I Ghirlandaio, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe, p. 111.
19  M. P. Mannini, in Tra il sacro e il profano, p. 82, scheda 12, con bibliografia precedente.

sono, in aggiunta, il frutto di questo momento storico che tutti stiamo 
vivendo come se ci trovassimo ad un bivio importante della nostra vita»13.
Ritroviamo nei racconti tematiche importanti: la malattia, il sentirsi 
“diversi” dagli altri, storie di donne e di migranti, la paura e la solitudi-
ne, il contrasto al razzismo, la nostalgia per gli affetti perduti, la solida-
rietà verso chi è portatore di svantaggi fisici, la tutela della Natura e le 
perplessità sulla intelligenza artificiale, la riscoperta della dignità umana 
nelle situazioni più drammatiche.
La tragedia della guerra si ripresenta costantemente nei racconti; di 
fronte all’orrore però si può ritrovare una dignità perduta che si esten-
de anche ai nemici: «Non importa la Guerra… Ciò che importa è che 
noi riusciamo a trovare l’equilibrio, la perfetta armonia. Io, Kris, il 
soldato, non siamo altro che il frutto del contrasto tra opposti. Sia-
mo l’equilibrio tra i contrari, siamo l’armonia più bella, siamo esseri 
umani. Sfilo un pezzo di pane dalla busta e la lascio cadere a terra, 
andando via con poche briciole di umanità»14.

13	Maraini, La voce profetica, p. 7. 
14	A.C. Monaca, Briciole di umanità, in T. Paladin (a cura di), Contrari, 14 storie under 20, 
Firenze 2024, p. 38. 
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La penna dei ragazzi in questi anni ci ha regalato un osservatorio unico e 
prezioso di sogni, esperienze, valutazioni su ciò che li interroga o stupisce. 
Talora i racconti sono bilanci di vita, riflessioni sulle difficoltà del cammi-
no o su ritrovati percorsi di speranza esistenziale: «Qualcuno ha detto che 
le perdite sono delle conquiste, non ne avevo mai capito il significato, ma 
ora ho capito: ho subito una perdita della mia salute mentale per molto, 
ma se non l’avessi persa non sarei chi sono ora, sarei ancora su quel male-
detto gioco online, cercando disperatamente di connettermi a un mondo 
al quale nessuno di noi dovrebbe appartenere, perché la nostra vita è 
qui su questo pianeta con le persone che ci amano, e non vale la pena 
sprecarla. Con l’augurio che anche la tua vita possa migliorare. Eileen»15.
Drammi e inquietudini dunque, ma anche speranze, e vittorie sull’in-
differenza e sull’isolamento. Generalmente nei racconti non si evidenzia 
una rassegnazione agli eventi, bensì il coraggio consapevole di andare 
avanti, senza sentirsi sconfitti dal presente né timorosi dell’avvenire, e 
questo attraverso nuovi incontri, maestri di vita, amici fidati e la volon-
tà di rompere il cerchio della solitudine per seguire i propri sogni con 
passione e impegno.

15	B. Bardazzi, Le pagine della rinascita, in Paladin, Connessioni, p. 52. 
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botteghe maggiori e botteghe minori, è costituito dalla tavola centinata 
che racchiude una delicata Madonna con Bambino (Fig.2) all’interno di 
una cornice decorata con un motivo a stelle con doppia ghiera, attribuita 
al Maestro di San Miniato 10, riconosciuto nel pittore fiorentino Lorenzo 
di Giovanni di Nofri (doc. dal 1465 al 1512). Il lavoro in prossimità e la 
condivisione di fornitori e committenti sono aspetti che contribuirono a 
diffondere e a ripetere modelli, ma anche ad aggiornare stile e tecnica e a 
tramandare le professionalità11. 
Il dipinto rappresenta un “colmo da camera”, una tipologia di manufatto 
di moda nel Quattrocento, destinato alla devozione privata nelle camere da 
letto delle case nobiliari e caratterizzato dalla forma centinata e allungata 
con una piccola predella 12 che, in questo caso per esigenze successive e 
ignote, fu tagliata a grezzo. La bottega di Lorenzo di Giovanni di Nofri, 
specializzata in tal genere di manufatti, prendeva spunto dalle invenzioni 
degli artisti maggiori e li divulgava attraverso immagini di grande impatto 
emotivo13. I tratti iconografici di questo maestro, conosciuto fino al secolo 
scorso soltanto come Maestro di San Miniato grazie al gruppo di opere 
assimilabili alla tavola con Madonna e Santi della Chiesa di san Domenico 
a San Miniato, hanno rivelato una prima formazione nella bottega di 
Neri di Bicci dal 1465 al 1466. Forme più depurate nella decorazione, 
volumi morbidi e fisionomie dolci lo avvicinano prima a Filippo Lippi e, 
dagli anni Ottanta in poi, a Andrea del Verrocchio e a Francesco Botticini 
nell’accentuazione chiaroscurale e nei volumi dei corpi più definiti14. 
Influssi verrocchieschi della Madonna pratese, che si erge in piedi con il 
bambino che la cinge in un abbraccio malinconico, e affinità con altre 

10  Il dipinto (inv. 1520) compare per la prima volta nella “Stima dei quadri antichi e moderni 
e di altri oggetti d’arte esistenti nel Palazzo Comunale di Prato in Toscana”, allegato alla polizza 
assicurativa del 1908 (A. C. P., Contratti, 11, 1900-09, fasc. 80). L’attribuzione a questo maestro 
è di M. P. Mannini in Eadem (a cura di) Il Museo Civico di Prato: le collezioni d’arte, Firenze 
1990, p. 84, scheda 18, ripresa da B. Santi, in Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
11  A. Padoa Rizzo, Introduzione, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe. Pittura a Firenze alla fine del Quattrocento, catalogo della mostra (Firenze 
1992-1993), Milano 1992, p. 19.
12 A. Bernacchioni, Le forme della tradizione: pittori fra continuità e innovazioni, in M. 
Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri e botteghe, p. 178; B. Santi, in 
Tra il sacro e il profano, p. 80, scheda 11.
13  A. Bernacchioni, Le forme della tradizione, pp.178-179; N. Pons, Il tempio in casa: Immagini 
allegorie mobili”storiati”, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 226. 
14  Una delle ricostruzioni più recenti di questa personalità si deve a G. Dalli Regoli, Il “Maestro 
di San Miniato”, Pisa 1988, che mette ordine nel corpus delle opere attribuite all’artista, già 
selezionate da G. De Francovich, Appunti su alcuni pittori fiorentini della seconda metà del XV 
secolo, in «Bollettino d’Arte», 20, 1926-27, pp. 530-547 e da B. Berenson, Pitture italiane del 
Rinascimento, Milano 1936.

Madonne attribuite al maestro15, indicano una datazione del dipinto nel 
decennio 1480-90.
Il clima narrato dalle tavole quattrocentesche emerse dai depositi del 
Pretorio propone dipinti pensati soprattutto per la devozione privata in 
cui, come abbiamo visto, accanto ad attribuzioni consolidate affiorano le 
incertezze su nomi che ripetono caratteristiche e particolari riconducibili, 
più che a un autore, a una bottega o a un ambito di influenza. Alla bottega 
di Domenico Ghirlandaio si può far risalire la Crocifissione con le Pie Donne, 
San Giovanni, San Girolamo e San Francesco (Fig. 3)16. La piccola tavola 
centinata propone la scena della crocifissione ambientata in un paesaggio 
impervio e roccioso. I toni terrosi e bruniti esaltano la drammaticità del 
dipinto dove macchie di colore rosso mettono in evidenza alcuni particolari 
e creano un contrasto cromatico quasi violento. Il tono di partecipazione 
commossa, ispirato al pensiero del Savonarola, si manifesta in modo 
particolarmente espressivo nel gruppo che sorregge la Vergine straziata dal 
dolore, in cui la Maddalena, di spalle, lascia intendere la piena partecipazione 
alla tragicità del momento; dall’altra parte della croce san Girolamo e 
san Francesco, assorti in preghiera, ripetono gesti tratti dalla devozione 
popolare e secondo l’impostazione del Beato Angelico nell’affresco del 
Capitolo di San Marco17. Interprete di una religiosità semplice e accorata, 
l’autore indugia sulla narrazione della processione verso il Calvario, 
mostrando la predilezione verso uno stile calligrafico dai tratti veloci e 
nervosi. Questi ed altri elementi attestano il prezioso dipinto nell’ambito 
dei collaboratori di Domenico Ghirlandaio, la cui bottega negli ultimi 
decenni del Quattrocento fu particolarmente attiva e produsse opere di 
rara coerenza, tanto che è difficile distinguere i singoli maestri che talvolta 
parteciparono alla realizzazione di parti di un unico dipinto18. Tra questi si 
può accostare alla piccola Crocifissione il pittore Bartolomeo di Giovanni19: 
attivo dalla seconda metà del XV fino agli inizi del secolo successivo, 
aveva una sua bottega nel Canto de’ Pazzi e, considerata la sua attitudine 
ai piccoli formati, spesso veniva chiamato a dipingere predelle o parti di 

15  A. Bernacchioni, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura di) Maestri 
e botteghe, p. 247, scheda 9.11.
16  Il dipinto (inv.1320) è giunto al Comune di Prato dall’Ospedale della Misericordia e Dolce 
nel 1858 insieme ad altri dipinti, alcuni provenienti dal soppresso Conservatorio di Santa 
Caterina (A. C. P., Contratti, 5, 1852-1867, fasc. 29.
17  G. Guasti, Alcuni quadri della Galleria Comunale di Prato descritti e illustrati con documenti 
inediti, Prato 1858, pp. 11-12. Lo stesso Guasti (G. Guasti, I quadri della Galleria, pp. 51-52) 
associa la tavoletta alla scuola di Andrea del Castagno.
18   L. Venturini, I Ghirlandaio, in M. Gregori, A. Paolucci, C. Acidini Luchinat (a cura 
di) Maestri e botteghe, p. 111.
19  M. P. Mannini, in Tra il sacro e il profano, p. 82, scheda 12, con bibliografia precedente.

«Alessandro, proprio in quel momento e in quel luogo, capì che la voce 
era strumento di unione, a volte poteva ferire gli altri, ma, in casi come 
quello, poteva creare qualcosa di magico. La voce di ognuno incontrava 
quella dell’altro, e in quel preciso momento non contava più se una 
persona fosse ricca o povera, se vivesse una vita tranquilla o se la sua 
famiglia fosse sconvolta dal dolore e dalla violenza, essa era la vera e 
unica essenza dell’anima»16.
Molti racconti evidenziano un acuto spirito critico, pronto a smasche-
rare stereotipi e fragilità umane, a denunciare eventi storici generatori 
di ingiustizie e poteri sfuggiti al controllo sociale. Ma il motivo che 
ritroviamo più diffusamente è la centralità dei legami che congiungono 
gli esseri umani in un comune cammino – stabile o momentaneo che 
sia – identificati in tutte le possibili sfumature vitali.
«Shakespeare sosteneva che gli uomini fossero fatti della stessa sostanza 
dei sogni: sbagliava. Gli uomini sono fatti della stessa sostanza delle storie 
che hanno vissuto. Le storie ci connettono e ci fanno capire di non essere 
soli, ma di essere gli anelli indispensabili dell’invisibile “social catena” teo-
rizzata da Leopardi. “La connessione cambia la prospettiva”: forse perché 
ci fa comprendere che l’altro esiste sempre in relazione a noi e la sua storia 
racchiude anche la nostra e quella del genere umano!»17.
I racconti degli studenti rivelano originalità e maestria nel disegnare 
trame, personaggi e storie avvincenti, tanto da stupire i giurati per 
il fascino della narrazione, la creatività e la varietà di scelte. Alcune 
scritture intensificano la propria efficacia evocativa con l’inserimento 
di versi poetici, di citazioni letterarie o filosofiche, di tracce di brani 
musicali. Talvolta il periodare introduce riferimenti classici, mentre 
in altri casi si preferisce l’immediatezza del parlato che partecipa vi-
vamente allo scorrere dell’azione, creando empatia tra pagine e letto-
re. Sempre efficace è la capacità di raccontare in modo coinvolgente 
le emozioni intrecciate alle vicende e ai personaggi. Ne vediamo un 
esempio nella storia di una bimba che sulla spiaggia di Cutro riceve 
una bambola da un ragazzo del luogo: «Gli occhi di Zahira si illumi-
narono come se fosse un regalo che non meritava. Vito, percependo 
una gioia mista a disagio o a profonda sofferenza, l’abbracciò, e tra 
le sue braccia sentì ciò che nessun bambino dovrebbe mai provare: la 
sensazione di essere soli al mondo»18.

16	F. Michieletto, Il coro, in T. Paladin (a cura di), Voci, 14 storie under 20, Firenze 2022, 
pp. 33-34. 
17	C. Nunziati, Capriole di fumo, in Paladin, Connessioni, p. 21. 
18	N. Panetta, A Zahira, fiore splendente, in Paladin, Luce, p. 51. 
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Il mondo delle emozioni si collega fluidamente al filo di pensieri e azioni, 
al plot della storia. Mentre le sensazioni coinvolgono il lettore per la loro 
intensità, la struttura emozionale si accompagna a interrogativi impor-
tanti, a domande sul senso della vita, e al desiderio di un’umanità più vera 
e accogliente verso tutti. In alcuni racconti sembra di sentire il pulsare del 
cuore del protagonista, che si sta chiedendo il perché dei fatti!
L’immaginazione degli studenti fa emergere infine l’invito a credere che 
anche in una situazione di fallimento o di restrizione oggettiva si possa 
lottare e rinascere grazie all’orizzonte umano e culturale che è la cifra 
della nostra umanità.
«Non c’è distanza che fermi l’uomo. Non c’è difficoltà che può impe-
dire l’arte, ché l’arte si nutre della sofferenza e risorge, crea poesia sulle 
macerie del dolore. La cultura vive in noi in brandelli di eterna bellezza 
e noi stessi siamo arte, citazioni del nostro passato. Siamo capaci di cre-
are il bello e il buono, di credere e di lottare, di essere persone vere. Sia-
mo artisti dell’arte del vivere e sopravviviamo lottando, nelle difficoltà 
più di prima, con tenacia e coraggio. Siamo i poeti della quotidianità e 
resistiamo, ché quel che resta è dono dei poeti»19.

19	G. Pietrosanti, Placatum nitet diffuso lumine caelum, in T. Paladin (a cura di), Dentro/
Fuori. 13 storie under 20, Firenze 2021, pp. 28-29. 
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