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Da qui all’eternità
Il viaggio di Clara Calamai verso la celebrità

di Rossana Cavaliere

Ci fu un tempo in cui il cinema era fiaba, era mito ed epos e le sue stra-
ordinarie possibilità di raffigurazione del ‘meraviglioso’ entusiasmavano 

scrittori ‘avanti’ come D’Annunzio1. Il cinema rappresentava la vetrina sul 
mondo, la scoperta del lontano, dell’altro da sé, a volte la consapevolezza 
nuova di far parte di un contesto ben più ampio, variegato e complesso di 
quanto, prima dell’avvento del ‘cinematografo’, si potesse immaginare. Il 
cinema rappresentava, tuttavia, anche «un sogno vissuto collettivamente»2 
ed è per questo che le attrici venivano proiettate in un firmamento di carta, 
nel quale brillavano come stelle agli occhi, forse ingenui, certo benevoli, di 
un pubblico propenso a divinizzarle3. Era l’epoca dei ‘telefoni bianchi’ e di 
registi come Camerini e Blasetti, ma soprattutto delle dive, spesso fanciulle 
intraprendenti e sempliciotte che si trasformavano, anche in suolo italico, 
in fatali ammaliatrici, come Assia Noris o Maria Denis, esotiche bellezze di 
origini russe o argentine e acquisita italianità, o come le torinesi Caterina 
Boratto ed Elisa Cegani, o ancora l’emiliana Luisa Ferida.
Era l’epoca in cui si affacciava sugli schermi una giovane donna bruna, 
pratese di nascita, cosmopolita per vocazione, decisa a sedurre le platee: 
si trattava di Clara Calamai, che, col suo volto espressivo e il suo incedere 

Rossana Cavaliere, cultrice di storia del cinema, docente di lettere nella scuola superiore.
1 Cfr. G. D’Annunzio, Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come 
arte di trasfigurazione, «Corriere della Sera», 28 novembre 1914.
2 V. Consolo, Dal buio, la vita, in Idem..Di qua dal faro, Milano, 1999, p. 206.
3 Sulla fenomenologia del divismo, a partire dal cinema muto, circolano numerosi studi: tra 
gli altri, C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia 2008, Eadem, Le dive 
italiane del cinema muto, Palermo, 2006, oppure L. Sciascia, C’era una volta il cinema, in 
Idem, Fatti diversi di storia civile e letteraria, Palermo, 1989 e Idem, Nota a M. Ramperti, 
L’alfabeto delle stelle, Palermo 1981.
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elegante, non ebbe difficoltà a conquistare anche registi famosi come lo 
stesso Blasetti o Ferdinando Maria Poggioli. Al suo esordio, in verità, nel 
film in costume di Aldo Vergano del 1938, Pietro Micca, Clara pare non 
fosse giovanissima per gli standard dell’epoca, in quanto si suppone contasse 
già ventinove primavere, sebbene un vezzo tutto femminile l’avesse indotta 
a barare sull’età e a spacciarsi per ventitreenne (l’anno di nascita dovrebbe 
essere il 1909 e non il 1915, come si legge in alcune biografie). La sua città 
natale non era stata clemente nei suoi confronti, se è vero lo scandalo di cui si 
legge4, che la vide, pur corteggiatissima a ogni passo, respinta dalla cosiddetta 
Prato bene, a causa delle differenze sociali rispetto a un rampollo inarrivabile 
(che forse tanto avrà avuto a pentirsi più tardi), e pronta a suicidarsi con la 

4 Tra gli altri, P. Ceccatelli, L’altro volto della città – Scalpori a Prato. I protagonisti e le loro 
storie, «Pratoreview», n. 9, 2011, p. 70.

La cena delle beffe 
(1942).
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pistola del padre ferroviere: il colpo, sparato proprio in prossimità del seno 
divenuto poi famoso, fortunatamente non toccò organi vitali né deturpò le 
precoci bellezze (era poco più che adolescente). La ragazza pensò dunque di 
prepararsi al raggiungimento di ben più lontane mete e, partitasi dalla città 
natale con tanta voglia di riscatto, seguì gli studi del Centro Sperimentale 
di Roma, dove si era recata nella convinzione che la bellezza fosse solo un 
lasciapassare, ma che fosse necessario farsi trovare pronta e convincente alle 
prime esperienze di recitazione. E la carriera cominciò a decollare. I film in 
costume valorizzavano il suo fisico minuto e fu così che venne chiamata, 
l’anno dopo, a impersonare la sensuale Fulvia in Ettore Fieramosca, il colossal 
tutto italiano di Blasetti. Alla Mostra di Venezia, nello stesso 1939, era già 
celebrata da poeti d’occasione, come lo sceneggiatore e giornalista Diego 
Calcagno, che compose per lei un madrigale, di dubbie qualità poetiche ma 
di sicuro ornato di galanteria: «Sopra il Lido/son giunti, dai più lontani/ 
approdi, tutti... E tutti i calamaretti/vengono a galla, vischiosi e gai,/per 
vedere i fianchi perfetti/di Clara Calamai...»5. 
Il mondo del cinema, dunque, si interessava a lei, che si destreggiava sempre 
più sapientemente nei ruoli collaudati di seduttrice: benché non si possano 
definire capolavori i film di questo periodo, dall’ammiccante Le sorprese del 
vagone letto, di Gian Paolo Rosmini, del ’40, al movimentato Manovre d’amo-
re, di Gennaro Righelli, del ’41, il pubblico ne decretò il successo, per la loro 
gradevolezza e per la sua fascinosa presenza. La notorietà, tuttavia, esplose 
solo di lì a poco, nel medesimo anno ’41, con La cena delle beffe, un film 
dello stesso Blasetti, cineasta già circondato «da rispetto e considerazione»6, 
che adattava per lo schermo l’omonima pièce teatrale di Sem Benelli, un 
altro pratese DOC: fu appunto questa la pellicola che consacrò la Calamai, 
assegnandole un posto centrale nel pantheon del cinema degli anni Quaranta. 
Bisogna ammettere, però, che, sebbene la recitazione fosse stata perfettamente 
calibrata per esprimere la scalata sociale dell’affascinante Ginevra, che, da serva, si 
trasformava in raffinata cortigiana, come la trama richiedeva, la reale motivazione 
di un tale successo personale dell’attrice è da ricercarsi soprattutto nel famoso 
seno nudo esibito in una scena particolarmente osé: la storia dei fratelli Chiara-
mantesi, torbida e ricca di colpi di scena, avrà di certo contribuito, così come 
la sua interpretazione della protagonista, ma l’immaginario collettivo maschile 
fu sedotto da quei diciotto fotogrammi che irruppero a catalizzare l’attenzione 
dei media, sfidarono il puritanesimo imperante e fecero sì che si ingaggiasse 
una strenua competizione fra le attrici più note sul singolare “primato” relativo 
a chi avesse per prima mostrato le proprie nudità sul grande schermo. Fu in 
particolare Doris Duranti, apparsa senza veli nel film Carmela, di Calzavara, a 
polemizzare, servendosi di una stoccata di perfidia tutta femminile per sminuire 

5 L. Tornabuoni, ’98 Cinema, Milano 1998, p. 52.
6 M. Argentieri, Storia del cinema italiano, Roma 2006, p. 51.
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la rivale, dal momento che la cronologia la inchiodava come perdente (il suo film 
era del 1942 e, pertanto, inoppugnabilmente successivo): la Duranti rimarcò 
come il proprio fosse stato «il primo seno nudo ripreso all’impiedi»7, e perciò 
«eretto com’era di natura, orgoglioso, senza trucchi»8, mentre la Calamai era 
stata ripresa sdraiata. Sta di fatto che quest’ultima, vincitrice anche sulla forza di 
gravità, turbò i sogni degli Italiani già dal ’41, osteggiata dall’ambiente clericale e 
considerata addirittura tra le «femmine più aggressive e pericolose»9. Ci vollero 

7 E. Lancia, R. Poppi, Dizionario del cinema italiano, Roma, 2003, p. 122. La prima attrice 
era stata Vittoria Carpi ne La corona di ferro, di Blasetti, del 1940. Ma la Carpi era poco 
più che una comparsa e la velocità dell’apparizione fece passare quasi inosservati i pochi 
fotogrammi galeotti.
8 Ibidem.
9 C. Carabba, Sorelle d’Italia, «L’Europeo» n. 9, settembre 2012, p. 20.

La cena delle 
beffe (1942).
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poi l’intuito e il talento di uno straordinario regista, Luchino Visconti (e sembra 
incredibile che fosse solo alla sua prima prova), per fare della Calamai un’au-
tentica artista. Le vicende sono note, ma vale la pena ripercorrerle brevemente, 
da quando Visconti andava meditando di realizzare un film con la Magnani, 
sanguigna e popolare, che si sarebbe agevolmente calata nei panni dimessi della 
protagonista di un film tratto dal romanzo di James M. Caine, Il postino suona 
sempre due volte, a quando si vide costretto a ripiegare su un’altra attrice, a causa 
della gravidanza non più occultabile della ‘Nannarella’ nazionale. Singolare 
che la scelta fosse ricaduta proprio sulla Calamai, così altera e raffinata, assai 
diversa dalla popolana che avrebbe dovuto impersonare! Per tutto il pomeriggio 
e la sera, nell’albergo di Ferrara, la città dove il film sarebbe stato ambientato 
grazie a uno spostamento dell’azione dall’America alla pianura Padana, che 
molto contribuì all’operazione di realismo fortemente voluta dal regista, costui 
spettinava la Calamai, per ‘vederla’ come poi l’avrebbe filmata: scarmigliata, 
discinta, ma pur sempre in grado di suscitare nel partner (un Massimo Girotti 
d’annata, biondo e aitante, sebbene poco urbanizzato nelle sue canottiere sdru-
cite) il rapimento obnubilante dei sensi. Non a caso il titolo del film divenne 
Ossessione, che sostituì Pantano, in un primo momento ipotizzato dal regista. 
La diva, rivedendosi nelle sequenze girate, versò calde lacrime, temendo la fine 
del suo mito, e cercando di ribellarsi; in realtà, lasciandosi plasmare dal talento 
di Visconti, seppe dare il meglio di sé, sublimando le sue potenzialità recitative 
in un’interpretazione memorabile, che le valse una fama finalmente affrancata 
dalla banalità di un nudo. 
La Calamai-Giovanna inaugurò così una stagione straordinaria e fertile 
del nostro cinema, quella del Neorealismo (tinto delle atmosfere del noir), 
e tuttora insegna dallo schermo come ci si possa trasformare e diventare 
un’altra, sempre in modo convinto e convincente, senza bisogno di orpelli, 
anzi privandosene, se si ha la stoffa dell’interprete: Girotti al suo fianco si 
destreggia con una certa maestria, puntando sulla fisicità esibita, ma l’at-
tenzione è calamitata da lei, singolare dark lady di provincia dallo sguardo 
profondo e provocatorio, adultera e omicida, che istiga al crimine e trova il 
suo contrappasso sprofondando nel gorgo da lei stessa avviato10.
Come spesso accade, tuttavia, una volta raggiunto l’apice, tutto ciò che viene 
dopo si copre di un velo leggero che appanna i meriti e lascia un senso di in-
compiutezza: così accadde alla Calamai, da cui forse una certa critica ingenerosa 

10 Non si fatica a immaginare che Ossessione avesse destato «la collera dei benpensanti per il 
tratto anticonformista che lo distingue[va] e per l’assenza di moralismo. Autorizzato dalla 
censura, il film di Visconti [venne] tolto di mezzo in alcune città del Nord su ordine di zelanti 
magistrati. A soffiare sul fuoco si schiera[ro]no in prima fila l’associazionismo cattolico e la 
stampa dipendente dalla Chiesa». Argentieri, Storia del cinema italiano, pp. 55-56. Dal 
canto suo Fernando Di Giammatteo commenta il film, definendolo «quasi un atto d’accusa 
contro le ingiustizie della vita» e aggiunge che «il moralismo si insinua[va] tra le maglie 
dell’azione». F. Di Giammatteo, Storia del cinema, Venezia 2002, p. 250.
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avrebbe preteso a ogni prova la ripetizione di quel miracolo di alchimia che 
aveva generato il capolavoro. L’attrice proseguì la sua carriera, con varie pellicole 
d’autore più che dignitose, tra cui Due lettere anonime di Mario Camerini, nel 
1945, e L’adultera di Duilio Coletti, nel 1946, che le valse il Nastro d’argento, ma 
a poco a poco le sue apparizioni furono sempre meno frequenti. Nel frattempo 
un aristocratico di nascita, il conte Leonardo Bonzi, sposandola, la legittimò in 
quella nobiltà che aveva per natura, se non per lignaggio. 
Tornò a recitare due volte per il suo Pigmalione Visconti: nel ’57, per Le notti 
bianche, e nel ’67, per La strega bruciata viva, in un film a episodi. Nel ’75, 
infine, l’ultimo ruolo sconcertante: l’assassina seriale nel celeberrimo film 
del nostro regista più inquietante, quel Profondo rosso di Dario Argento, la 
cui nenia riecheggia ancora nella mente degli sconvolti spettatori di allora, 
mentre la memoria ridisegna la figura esile ed elegante della madre di Carlo, 
una Calamai che non aveva ancora finito di sorprendere il suo pubblico.
Per fortuna, il temperamento fiero e l’indiscutibile personalità, che l’avevano 
portata a fare scelte controcorrente e ardite, l’indussero, dopo il successo 
travolgente del giallo-horror di Dario Argento, a rifiutare sdegnosamente 
ulteriori interpretazioni dello stesso genere, che pure le piovvero addosso 
con famelica voluttà. 
Il viale del tramonto fu percorso con esemplare dignità: «Era sempre im-
peccabilmente ben vestita, anche la mattina presto, anche durante le attese 
nella sala d’aspetto del medico della Usl, anche girando per compere: senza 
ostentazione né stravaganza, con un’eleganza funzionale e ricca da milanese. 
Non aveva fretta e neppure indugiava; non si guardava intorno, lo sguardo 
era come ripiegato su di sé; la faccia toccata dal tempo eppure assoluta-
mente riconoscibile aveva sempre qualcosa di chiuso, difensivo, scontento, 
remoto…», scrive su «La Stampa» Lietta Tornabuoni, nell’addio all’attrice, 
‘uscita di scena’ senza scalpore nel 1998.

Il tiranno di 
Padova (1946).
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Prato ha cercato, nel tempo, di richiamarla in patria, per fare ammenda 
di quell’antico ostracismo che l’aveva allontanata: Clara, coerente fino in 
fondo, si dice non abbia messo mai più piede sul suolo natio, neppure per 
raccogliere i tributi dei nuovi cittadini cinefili, che si erano lasciati ipnotiz-
zare dalla ‘loro’ divina, trasudante sensualità dallo schermo, nei vecchi film 
in bianco e nero. Con garbo e qualche astuzia, la Calamai riuscì a declinare 
l’invito, che pure prevedeva momenti celebrativi e onorificenze: pare avesse 
prima esitato e poi posto come clausola, per presenziare alla retrospettiva 
dei suoi film, il ritrovamento di una pellicola rarissima in cui compariva, 
che le era particolarmente cara e che era andata smarrita.
Malgrado gli sforzi convergenti, la pellicola non fu ritrovata; e Clara non tornò. 
C’è chi racconta di averla vista un giorno curiosare alla mostra a lei dedicata, 
il volto semicoperto da un grande cappello, evanescente come un’apparizione. 
Come per tutte le dive della sua epoca, il mistero aveva da sempre accresciuto 
il suo fascino, forse ne fu una componente non trascurabile, vero o artefatto 
che fosse. Quello che è certo è che la Calamai sarà ricordata per sempre come 
l’unica vera diva dello schermo, che Prato possa vantare, e che non si può non 
provare ammirazione per una donna coraggiosa, che ha precorso i tempi e 
intuito la svolta epocale di Visconti e del Neorealismo (davvero una maniera 
innovativa di fare cinema), costruendo il suo mito.
Chissà se nutrisse grandi speranze di successo e se il futuro le apparisse chiaro 
o nebuloso, mentre, allontanandosi da Prato per sempre, si preparava ad af-
frontare la grande avventura della vita, ricca solo della sua bellezza e della sua 
determinazione. Chissà se avrà avuto consapevolezza che questo suo viaggio 
verso un incerto domani l’avrebbe invece condotta…. da qui all’eternità!

Ossessione (1943). 
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