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Da qui all’'eternita

Il viaggio di Clara Calamai verso la celebrita

di Rossana Cavaliere

Ci fu un tempo in cui il cinema era fiaba, era mito ed epos e le sue stra-
ordinarie possibilita di raffigurazione del ‘meraviglioso’ entusiasmavano
scrittori ‘avanti’ come D’Annunzio’. Il cinema rappresentava la vetrina sul
mondo, la scoperta del lontano, dell’altro da sé, a volte la consapevolezza
nuova di far parte di un contesto ben pilt ampio, variegato e complesso di
quanto, prima dell’avvento del ‘cinematografo’, si potesse immaginare. Il
cinema rappresentava, tuttavia, anche «un sogno vissuto collettivamente»?
ed ¢ per questo che le attrici venivano proiettate in un firmamento di carta,
nel quale brillavano come stelle agli occhi, forse ingenui, certo benevoli, di
un pubblico propenso a divinizzarle®. Era I'epoca dei ‘telefoni bianchi’ e di
registi come Camerini e Blasetti, ma soprattutto delle dive, spesso fanciulle
intraprendenti e sempliciotte che si trasformavano, anche in suolo italico,
in fatali ammaliatrici, come Assia Noris o Maria Denis, esotiche bellezze di
origini russe o argentine e acquisita italianitd, o come le torinesi Caterina
Boratto ed Elisa Cegani, o ancora I'emiliana Luisa Ferida.

Era I'epoca in cui si affacciava sugli schermi una giovane donna bruna,
pratese di nascita, cosmopolita per vocazione, decisa a sedurre le platee:
si trattava di Clara Calamai, che, col suo volto espressivo e il suo incedere
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I Cfr. G. D’AnNuNzIO, Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e come
arte di trasfigurazione, «Corriere della Sera», 28 novembre 1914.

2 V. Consoro, Dal buio, la vita, in IbEM..Di qua dal faro, Milano, 1999, p. 206.

3 Sulla fenomenologia del divismo, a partire dal cinema muto, circolano numerosi studi: tra
gli altri, C. JANDELLL, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia 2008, EADEM, Le dive
italiane del cinema muto, Palermo, 2006, oppure L. Sciascia, C'era una volta il cinema, in
IpEM, Fatti diversi di storia civile e letteraria, Palermo, 1989 e IDEM, Nota a M. RAMPERTI,
Lalfabeto delle stelle, Palermo 1981.
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elegante, non ebbe difficoltd a conquistare anche registi famosi come lo
stesso Blasetti o Ferdinando Maria Poggioli. Al suo esordio, in verita, nel
film in costume di Aldo Vergano del 1938, Pietro Micca, Clara pare non
fosse giovanissima per gli standard dell'epoca, in quanto si suppone contasse
gia ventinove primavere, sebbene un vezzo tutto femminile 'avesse indotta
a barare sull’eta e a spacciarsi per ventitreenne (I'anno di nascita dovrebbe
essere il 1909 e non il 1915, come si legge in alcune biografie). La sua citta
natale non era stata clemente nei suoi confronti, se & vero lo scandalo di cui si
legge4, che lavide, pur corteggiatissima a ogni passo, respinta dalla cosiddetta
Prato bene, a causa delle differenze sociali rispetto a un rampollo inarrivabile
(che forse tanto avra avuto a pentirsi pil tardi), e pronta a suicidarsi con la

4Tra gli altri, P CeccateLLL, Laltro volto della citti — Scalpori a Prato. I protagonisti e le loro
storie, «Pratoreview», n. 9, 2011, p. 70.
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pistola del padre ferroviere: il colpo, sparato proprio in prossimita del seno
divenuto poi famoso, fortunatamente non toccod organi vitali né deturpo le
precoci bellezze (era poco piti che adolescente). La ragazza pensd dunque di
prepararsi al raggiungimento di ben piti lontane mete e, partitasi dalla citta
natale con tanta voglia di riscatto, segui gli studi del Centro Sperimentale
di Roma, dove si era recata nella convinzione che la bellezza fosse solo un
lasciapassare, ma che fosse necessario farsi trovare pronta e convincente alle
prime esperienze di recitazione. E la carriera comincio a decollare. I film in
costume valorizzavano il suo fisico minuto e fu cosi che venne chiamata,
'anno dopo, a impersonare la sensuale Fulvia in Ettore Fieramosca, il colossal
tutto italiano di Blasetti. Alla Mostra di Venezia, nello stesso 1939, era gia
celebrata da poeti d’occasione, come lo sceneggiatore e giornalista Diego
Calcagno, che compose per lei un madrigale, di dubbie qualita poetiche ma
di sicuro ornato di galanteria: «Sopra il Lido/son giunti, dai piu lontani/
approdi, tutti... E tutti i calamaretti/vengono a galla, vischiosi e gai,/per
vedere i fianchi perfetti/di Clara Calamai...»>.

Il mondo del cinema, dunque, si interessava a lei, che si destreggiava sempre
pil sapientemente nei ruoli collaudati di seduttrice: benché non si possano
definire capolavori i film di questo periodo, dall’'ammiccante Le sorprese del
vagone letto, di Gian Paolo Rosmini, del *40, al movimentato Manovre d'amo-
re, di Gennaro Righelli, del *41, il pubblico ne decreto il successo, per la loro
gradevolezza e per la sua fascinosa presenza. La notorieta, tuttavia, esplose
solo di li a poco, nel medesimo anno ’41, con La cena delle beffe, un film
dello stesso Blasetti, cineasta gia circondato «da rispetto e considerazione»®,
che adattava per lo schermo 'omonima piéce teatrale di Sem Benelli, un
altro pratese DOC: fu appunto questa la pellicola che consacro la Calamai,
assegnandole un posto centrale nel pantheon del cinema degli anni Quaranta.
Bisogna ammettere, pero, che, sebbene la recitazione fosse stata perfettamente
calibrata per esprimere la scalata sociale dell’affascinante Ginevra, che, da serva, si
trasformava in raffinata cortigiana, come la trama richiedeva, la reale motivazione
di un tale successo personale dell’attrice ¢ da ricercarsi soprattutto nel famoso
seno nudo esibito in una scena particolarmente osé: la storia dei fratelli Chiara-
mantesi, torbida e ricca di colpi di scena, avra di certo contribuito, cosi come
la sua interpretazione della protagonista, ma I'immaginario collettivo maschile
fu sedotto da quei diciotto fotogrammi che irruppero a catalizzare 'attenzione
dei media, sfidarono il puritanesimo imperante e fecero si che si ingaggiasse
una strenua competizione fra le attrici pitt note sul singolare “primato” relativo
a chi avesse per prima mostrato le proprie nudita sul grande schermo. Fu in
particolare Doris Duranti, apparsa senza veli nel film Carmela, di Calzavara, a
polemizzare, servendosi di una stoccata di perfidia tutta femminile per sminuire

5 L. TORNABUONI, 98 Cinema, Milano 1998, p. 52.
6 M. ARGENTIERI, Storia del cinema italiano, Roma 20006, p-51.
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la rivale, dal momento che la cronologia la inchiodava come perdente (il suo film
era del 1942 e, pertanto, inoppugnabilmente successivo): la Duranti rimarco
come il proprio fosse stato «il primo seno nudo ripreso all'impiedi»’, e percio
«eretto com’era di natura, orgoglioso, senza trucchi»®, mentre la Calamai era
stata ripresa sdraiata. Sta di fatto che quest’ultima, vincitrice anche sulla forza di
gravita, turbo i sogni degli Italiani gia dal ’41, osteggiata dall'ambiente clericale e
considerata addirittura tra le femmine pit aggressive e pericolose»’. Ci vollero

7 E. Lancia, R. Porrt, Dizionario del cinema italiano, Roma, 2003, p. 122. La prima attrice
era stata Vittoria Carpi ne La corona di ferro, di Blasetti, del 1940. Ma la Carpi era poco
pilt che una comparsa e la velocita dell'apparizione fece passare quasi inosservati i pochi
fotogrammi galeotti.

8 Ihidem.

9 C. CARABBA, Sorelle d’Ttalia, «UEuropeo» n. 9, settembre 2012, p. 20.
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poil'intuito e il talento di uno straordinario regista, Luchino Visconti (e sembra
incredibile che fosse solo alla sua prima prova), per fare della Calamai un’au-
tentica artista. Le vicende sono note, ma vale la pena ripercorrerle brevemente,
da quando Visconti andava meditando di realizzare un film con la Magnani,
sanguigna e popolare, che si sarebbe agevolmente calata nei panni dimessi della
protagonista di un film tratto dal romanzo di James M. Caine, 1/ postino suona
sempre due volte, a quando si vide costretto a ripiegare su un’altra attrice, a causa
della gravidanza non pili occultabile della ‘Nannarella’ nazionale. Singolare
che la scelta fosse ricaduta proprio sulla Calamai, cosi altera e raffinata, assai
diversa dalla popolana che avrebbe dovuto impersonare! Per tutto il pomeriggio
e la sera, nell’albergo di Ferrara, la cittd dove il film sarebbe stato ambientato
grazie a uno spostamento dell’azione dall’ America alla pianura Padana, che
molto contribui all' operazione di realismo fortemente voluta dal regista, costui
spettinava la Calamai, per ‘vederla’ come poi 'avrebbe filmata: scarmigliata,
discinta, ma pur sempre in grado di suscitare nel partner (un Massimo Girotti
d’annata, biondo e aitante, sebbene poco urbanizzato nelle sue canottiere sdru-
cite) il rapimento obnubilante dei sensi. Non a caso il titolo del film divenne
Ossessione, che sostitul Pantano, in un primo momento ipotizzato dal regista.
La diva, rivedendosi nelle sequenze girate, verso calde lacrime, temendo la fine
del suo mito, e cercando di ribellarsi; in realtd, lasciandosi plasmare dal talento
di Visconti, seppe dare il meglio di sé, sublimando le sue potenzialita recitative
in un'interpretazione memorabile, che le valse una fama finalmente affrancata
dalla banalitd di un nudo.

La Calamai-Giovanna inauguro cosi una stagione straordinaria e fertile
del nostro cinema, quella del Neorealismo (tinto delle atmosfere del noir),
e tuttora insegna dallo schermo come ci si possa trasformare e diventare
un’altra, sempre in modo convinto e convincente, senza bisogno di orpelli,
anzi privandosene, se si ha la stoffa dell’interprete: Girotti al suo fianco si
destreggia con una certa maestria, puntando sulla fisicita esibita, ma 'at-
tenzione ¢ calamitata da lei, singolare dark lady di provincia dallo sguardo
profondo e provocatorio, adultera e omicida, che istiga al crimine e trova il
suo contrappasso sprofondando nel gorgo da lei stessa avviato!?.

Come spesso accade, tuttavia, una volta raggiunto I'apice, tutto cio che viene
dopo si copre di un velo leggero che appanna i meriti e lascia un senso di in-
compiutezza: cosi accadde alla Calamai, da cui forse una certa critica ingenerosa

19 Non si fatica a immaginare che Ossessione avesse destato «la collera dei benpensanti per il
tratto anticonformista che lo distingue[va] e per I'assenza di moralismo. Autorizzato dalla
censura, il film di Visconti [venne] tolto di mezzo in alcune citta del Nord su ordine di zelanti
magistrati. A soffiare sul fuoco si schiera[ro]no in prima fila I'associazionismo cattolico e la
stampa dipendente dalla Chiesa». ARGENTIERI, Storia del cinema italiano, pp. 55-56. Dal
canto suo Fernando Di Giammatteo commenta il film, definendolo «quasi un atto d’accusa
contro le ingiustizie della vita» e aggiunge che «il moralismo si insinua[va] tra le maglie
dell’azione». E D1 GIAMMATTEO, Storia del cinema, Venezia 2002, p. 250.

57



RATO

STORIA ARTE

avrebbe preteso a ogni prova la ripetizione di quel miracolo di alchimia che
aveva generato il capolavoro. Lattrice prosegui la sua carriera, con varie pellicole
d’autore piu che dignitose, tra cui Due lettere anonime di Mario Camerini, nel
1945, e Ladultera di Duilio Colett, nel 1946, che le valse il Nastro d’argento, ma
a poco a poco le sue apparizioni furono sempre meno frequenti. Nel frattempo
un aristocratico di nascita, il conte Leonardo Bonzi, sposandola, la legittimo in
quella nobilta che aveva per natura, se non per lignaggio.

Torno a recitare due volte per il suo Pigmalione Visconti: nel ’57, per Le notti
bianche, e nel ’67, per La strega bruciata viva, in un film a episodi. Nel ’75,
infine, 'ultimo ruolo sconcertante: ’assassina seriale nel celeberrimo film
del nostro regista piti inquietante, quel Profondo rosso di Dario Argento, la
cui nenia riecheggia ancora nella mente degli sconvolti spettatori di allora,
mentre la memoria ridisegna la figura esile ed elegante della madre di Carlo,
una Calamai che non aveva ancora finito di sorprendere il suo pubblico.
Per fortuna, il temperamento fiero e I'indiscutibile personalita, che I'avevano
portata a fare scelte controcorrente e ardite, I'indussero, dopo il successo
travolgente del giallo-4orror di Dario Argento, a rifiutare sdegnosamente
ulteriori interpretazioni dello stesso genere, che pure le piovvero addosso
con famelica volutta.

Il viale del tramonto fu percorso con esemplare dignita: «Era sempre im-
peccabilmente ben vestita, anche la mattina presto, anche durante le attese
nella sala d’aspetto del medico della Usl, anche girando per compere: senza
ostentazione né stravaganza, con un’eleganza funzionale e ricca da milanese.
Non aveva fretta e neppure indugiava; non si guardava intorno, lo sguardo
era come ripiegato su di sé; la faccia toccata dal tempo eppure assoluta-
mente riconoscibile aveva sempre qualcosa di chiuso, difensivo, scontento,
remoto...», scrive su «La Stampa» Lietta Tornabuoni, nell’addio all’attrice,
‘uscita di scena’ senza scalpore nel 1998.
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Prato ha cercato, nel tempo, di richiamarla in patria, per fare ammenda
di quell’antico ostracismo che I'aveva allontanata: Clara, coerente fino in
fondo, si dice non abbia messo mai piu piede sul suolo natio, neppure per
raccogliere i tributi dei nuovi cittadini cinefili, che si erano lasciati ipnotiz-
zare dalla ‘loro’ divina, trasudante sensualita dallo schermo, nei vecchi film
in bianco e nero. Con garbo e qualche astuzia, la Calamai riusci a declinare
I'invito, che pure prevedeva momenti celebrativi e onorificenze: pare avesse
prima esitato e poi posto come clausola, per presenziare alla retrospettiva
dei suoi film, il ritrovamento di una pellicola rarissima in cui compariva,
che le era particolarmente cara e che era andata smarrita.

Malgrado gli sforzi convergenti, la pellicola non fu ritrovata; e Clara non torno.
C’¢ chi racconta di averla vista un giorno curiosare alla mostra a lei dedicata,
il volto semicoperto da un grande cappello, evanescente come un’apparizione.
Come per tutte le dive della sua epoca, il mistero aveva da sempre accresciuto
il suo fascino, forse ne fu una componente non trascurabile, vero o artefatto
che fosse. Quello che ¢ certo ¢ che la Calamai sara ricordata per sempre come
I'unica vera diva dello schermo, che Prato possa vantare, e che non si pud non
provare ammirazione per una donna coraggiosa, che ha precorso i tempi e
intuito la svolta epocale di Visconti e del Neorealismo (davvero una maniera
innovativa di fare cinema), costruendo il suo mito.

Chissa se nutrisse grandi speranze di successo e se il futuro le apparisse chiaro
o nebuloso, mentre, allontanandosi da Prato per sempre, si preparava ad af-
frontare la grande avventura della vita, ricca solo della sua bellezza e della sua
determinazione. Chissa se avra avuto consapevolezza che questo suo viaggio
verso un incerto domani 'avrebbe invece condotta. ... da qui all’eternita!
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