
Attento narratore del-
la vita popolare e delle 

tensioni interiori dei suoi 
personaggi in lotta con i pro-
pri istinti, Armando Meoni, 
con La ragazza di fabbrica, 
ha lasciato una splendida te-
stimonianza letteraria.
Nella, personaggio centrale 
del romanzo, viveva in un 
quieto ambiente rurale ma 
era inserita nei ritmi e nelle 
inusuali dimensioni di un 
grande reparto di tessitura. 
La drammaticità della sua 
storia trova fondamento 
nella sostanziale semplicità e 
innocenza della giovane don-
na che visse il duro contatto 
con la realtà del sistema di 
fabbrica. Una realtà nuova 
per chi viveva in campagna e 
che non dobbiamo intendere 
soltanto come modello orga-
nizzativo della produzione e 
del lavoro: la fabbrica era un 
contesto di vita in cui si in-
stauravano dinamiche e rap-
porti interpersonali meno 
protettivi di quelli di una 
comunità paesana.
Non mi soffermerò sulla sto-
ria di Nella, sul realismo e sui 
moduli narrativi del Meoni 

scrittore. Vorrei invece pro-
vare a mostrare come questa 
narrazione contenga qualche 
aspetto significante del no-
stro animus loci.
Il contesto lavorativo e quello 
della vita quotidiana costruiti 
attorno a Nella non erano il 
frutto di una mera invenzio-
ne letteraria, appartenevano 
a tutto ciò che Meoni amava 
e conosceva di più: la realtà 
della industriosa Prato nove-
centesca. Nella prima parte 
del romanzo il racconto, che 
affascina per il realismo delle 
descrizioni, stimola la nostra 
immaginazione, aiuta a rico-
struire paesaggi e situazioni 
conosciute, risveglia in noi 
il ricordo dei racconti di un 
familiare o di un vecchio che 
ancor oggi sembra sognare 
un tempo lontano.
Alle prime luci dell’alba, Nel-
la usciva di casa per unirsi 
allegramente alle amiche e a 
tanta altra gente del paese che 
«s’avviava al lavoro: una parte 
scendendo a valle, dov’era la 
fabbrica più grande, vi lavo-
rava più di metà del paese, 
uomini e donne; altri risali-
vano il fiume qua e là divi-

dendosi pei sentieri che me-
navano a piccoli opifici dei 
quali i camini s’appuntavano 
appena disopra le cipressete o 
i castagni».
L’esigenza della descrizio-
ne accurata, il modo in cui 
Meoni tratteggia il lesto 
muoversi di persone, mostra 
inconsapevolmente un con-
notato tipico ed esclusivo 
della realtà economica pra-
tese del primo Novecento: il 
dualismo produttivo dell’in-
dustria tessile. Era la coesi-
stenza di fabbriche a ciclo 
completo e piccoli opifici di 
artigiani terzisti; una sorta 
di divisione dei compiti tra 
le grandi fabbriche dedite 
soprattutto alle forniture di 
guerra e le piccole aziende 
di fase che, coordinate dagli 
impannatori,  producevano 
per il mercato.
Seguendo la giovane verso 
la fabbrica, troviamo un pa-
esaggio descritto con effica-
cissime pennellate che ci fan-
no immaginare luoghi ben 
noti, come le zone attorno 
alla Madonna della Tosse o 
al Cavalciotto: Nella seguitò 
lungo il fiume fino a giungere 
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in una radura che «apparve 
colorita da un succedersi 
uniforme di edifici a cotto, 
si punteggiava di ciminiere 
e comignoli; il fiume vi s’era 
chiuso e non ne riappariva 
se non assai più lontano, le 
acque rese men terse e pigro».
Al terzo fischio della sirena, 
la moltitudine di operaie e 
operai entrò, «ognuno andò 
a staccare da un quadro una 
busta dov’era stampato il suo 
nome, la ripose in un’altra ta-
bella di rimpetto ch’era quella 
del controllo delle presenze 
al lavoro; di lì si affollarono 
agli spogliatoi per mutarsi, 

ne uscirono coi camiciotti e 
i grembiali da lavoro che già 
nel modo onde li avevano 
indossati e li portavano im-
primevano a ciascuno aspetto 
sufficiente a distinguerlo in 
quell’uniformità di colore e 
di taglio».
A questo pulsare della vita, 
presto si sarebbe aggiunto il 
ritmo e il rumore delle mac-
chine che Meoni descrive in 
una sintesi lirica, possibile 
solo a chi ne avesse cono-
sciuto e amato ogni aspetto.
«Un altro sibilo annunciò in 
ogni salone lo scatenarsi dei 
motori, che si mossero tor-

pidi, i primi giri cigolando 
e stridendo a fatica, con un 
ululare di mano a mano più 
alto e veloce via via che le 
cinghie trasmisero di puleg-
gia in puleggia il movimento; 
stupefatta, un spola levò un 
palpito da un telaio, un altro 
telaio batté poco discosto, 
altre spole si levarono, altri 
telai batterono fondendosi in 
un ritmo che andò a dismi-
sura crescendo sino a diveni-
re un fragore immenso che 
assorbì l’aria sciogliendovi, 
ormai impotenti, sensazioni 
e volontà: le voci vi si smar-
rirono perdendo ogni tono».

53

Fabbrica Risaliti reparto tessitura 1922 ca., Archivio Fotografico Toscano, Fondo Domenico Coppi. 


