
«Hai presente Kant, Me-
onio? Dovevo farlo. 

Tutti parlavano di guerra, 
tutti di Germania aggressiva 
e pigliatutto, ma ne parlava-
no soltanto. Io cercai di farla, 
quella guerra. Fu un impera-
tivo categorico».
Malaparte, che allora – era il 
1914 – aveva solo sedici anni 
e si chiamava Kurt Suckert, 
scappò da casa, dal suo ‘balio’ 
Milziade Baldi che lo aveva 
allevato, e dal collegio Cico-
gnini, per andare ad Avigno-
ne fra i volontari di Beppino 
Garibaldi, nipote del più 
noto Giuseppe. Si arruolò 
per combattere contro la sua 
gente d’origine: i tedeschi e 
anticipò di un anno la guer-
ra degli italiani. Anche se a 
dire la verità ad Avignone 
non sparò un colpo, se non 
quelli per l’addestramento, e 
discusse a lungo con alcuni 
altri volontari del Petrarca, 
di François Rudel, di altri 
‘troubadors’ e di donne an-
gelicate, pur dando la caccia 
alle avignonesi che meno ete-

ree facevano gli occhi dolci a 
quei baldi giovani arrivati a 
combattere per loro.
Quando tornò, rispedito a 
casa perché troppo giovane 
e troppo ribelle alla discipli-
na militare, ma con la divisa 
rossa e blu dei garibaldini, 
le ragazze lo adoravano a i 
compagni ne erano gelo-
si. Ma gli riconoscevano il 
coraggio. Alighiero Ceri e 
Armando Meoni, fra i suoi 
amici più vicini, ascoltavano 
i suoi racconti, chiedevano, 
volevano sapere. Lui portava 
l’odore di zolfo della guerra, 
la santità dell’eroe, il mito 
dell’avventura. 
Mi disse poi Meoni, che a 
quel tempo gli era rimasta 
impressa una frase di ‘Curti-
no’: ‘non potevo sopportare 
che la Germania conserva-
trice cercasse di spegnere la 
cultura della modernità e 
dell’illuminismo della Fran-
cia. Volevo combattere con-
tro il perpetuarsi di un’Euro-
pa litigiosa’. Temi questi che 
tratterà poi in più d’uno dei 

suoi scritti.
In ogni modo la sua guerra 
anticipata preparò la guerra 
vera. Ad Avignone i duri ser-
genti della Legione Straniera 
che lo addestrarono lo defi-
nivano indocile e incapace di 
disciplina, ma Garibaldi non 
tenne mai conto di queste 
critiche, diceva che il ragazzo 
aveva l’anima del combatten-
te vero. E aveva ragione lui. 
Anni dopo, nel 1918, a Bli-
gny, ancora una volta volon-
tario, in quella Champagne di 
crete e vigne, che i francesi de-
finivano puilleuse, a due passi 
da Reims, fu uno dei combat-
tenti che bloccò l’esercito te-
desco di Ludendorff che aveva 
sfondato le linee di difesa e 
stava straripando in Francia, 
verso Parigi. Una seconda 
Caporetto, questa volta fran-
cese. Il tenente Sukert, capo 
del gruppo dei lanciafiamme, 
combatté come una furia, e 
morti molti ufficiali, ebbe il 
comando dell’ala destra atte-
stata sulla collina boscosa di 
Bigny: senza più munizioni e 
lasciati soli, gli italiani com-
batterono con baionette e 
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a mani nude ‘con audacia e 
feroce disprezzo della morte’, 
come riconobbero poi i tede-
schi, che li bombardarono con 
l’iprite. 
Fu una strage: morirono cin-
quemila soldati italiani e quat-
tromila furono seriamente fe-
riti. Coi polmoni avvelenati. 
Ma vinsero la loro battaglia. 
Ebbero elogi francesi e tede-
schi, ma non italiani. Mala-
parte portò a casa la medaglia 
d’argento e una menomazione 
ai polmoni che lo perseguitò 
per tutta la vita. E soprattutto 
anni dopo, quando i conta-
dini francesi protestarono per 
quelle tombe italiane nei cam-
pi da coltivare a vigne, chie-
dendo che fossero tolte di lì – 
‘la guerre est finie et il faut bien 
nettoyer tout ça – lui si scagliò 
in difesa dei ‘suoi caduti’ con 
una ballata intitolata, ‘I morti 
di Bligny giocano a carte’, e 
come mi ebbe a dire René No-
vella, suo traduttore francese, 
lui che aveva difeso la Francia, 
les armes à la main, l’attaccò 
duramente offendendola con 
i suoi scritti.
Vero, nelle sue poesie ac-
cusò i Galli di dimenticare 
chi era morto per loro, ma 
soprattutto di essere impo-
tenti. Fu un pandemonio di 
leso gallismo. Ma i morti di 
Bligny, finalmente ebbero un 
cimitero tutto loro. E la sera, 
scriveva Malaparte, sedevano 
in cerchio e giocavano a carte, 
parlando di guerra e d’Italia, 

dove si rammaricavano di non 
essere potuti tornare a morire.
Dicevano: Je m’en fous de 
l’armée – Du colonnel, des ge-
nerau – je ne suis pas mort pour 
leur jour de gloire…. – Je ne suis 
mort que por la France – Et je 
suis mort ches moi. Insomma 
erano morti per un Paese che 
ora voleva cacciarli via anche 
dalle loro tombe. Malaparte 
che quella guerra l’aveva anti-
cipata era furioso, amareggiato. 

Nel suo letto di morte alla 
Sanatrix di Roma, nella sua 
affollata solitudine, nei suoi 
momenti di disperazione, 
aveva più volte ripreso il suo 
dialogo e la sua partita a car-
te coi ragazzi di Bligny che 
avrebbero voluto ‘tornare in 
Italia a morire’. Come lui, 
che era tornato dalla Cina, 
per morire a casa sua.
Oh potessimo tornare
Tornare in Italia a morire.	

Malaparte in divisa da 
garibaldino, 1915
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