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Il concerto di Arturo 
Benedetti Michelangeli

di Enrico Belluomini

Preferiva Prato a Firenze, gli piaceva ascoltare la parlata pratese e in-
sieme agli amici, primo fra tutti Roberto Fioravanti, amava, dopo gli 

impegni concertistici, concludere “la serata in grande serenità, degustando 
biscottini di Prato col vinsanto fino anche a tarda ora (…). Per Michelan-
geli venire a Prato significava stare qualche giorno in compagnia di amici, 
fare quasi una piccola villeggiatura. Ovviamente si parlava anche di musica 
e di pianoforte”1. 
È uno dei tanti ricordi che emergono da un’intervista a Luciano Magni-
ni sul maestro Arturo Benedetti Michelangeli, “l’angelo del pianoforte” 
appassionato di Ferrari, che in Prato aveva trovato tanti amici e tanti 
ammiratori del suo genio musicale, benché fosse un personaggio schivo e 
taciturno. Ci sono più fili che hanno intrecciato il mito del Maestro con 
Prato: da una parte quello dell’amicizia con Roberto Fioravanti, fonda-
tore nel 1948, insieme a Luciano Bettarini ed a Ottorino Corsini, della 
“Società Pratese dei Concerti” che oggi porta il suo nome, grazie alla 
quale Benedetti Michelangeli è approdato con la sua musica e le sue 
interpretazioni, dall’altra quel suo conoscere bene la realtà lavorativa del 
tessile. Si scorge una empatia fra la sua vita e la realtà produttiva tessile 
pratese, secondo quanto il Maestro raccontò a Corrado Chiani, giorna-
lista della redazione de “Il Giornale del Mattino”, suo accompagnatore 
prima e dopo i concerti:

Quando il Maestro Benedetti Michelangeli veniva a Prato, Roberto 
Fioravanti lo portava a visitare la sua fabbrica. E il Maestro ci racconta-

1 Società dei Concerti “Roberto Fioravanti” da LA NOTA http://www.pratoconcerti.it/
benedetti.shtml.
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va: “La conosco bene questa lavorazione, perché ai tempi del Fascio, io 
giovanissimo, non la pensavo come loro e fui costretto ad allontanarmi 
da casa, nascondermi da alcuni amici nei pressi di Biella; là indossai 
una vestaglia e feci finta di essere un operaio di una filatura”. Questa è 
una cosa inedita, ce la raccontava il Maestro mentre eravamo in fabbri-
ca a farli vedere tutta la lavorazione2.

Prato oggi vuole rendere ancora una volta omaggio al mito della musica e 
soprattutto all’amico, che preferiva evitare le serate mondane e prediligeva 
circondarsi di pochi ma sinceri amici, fra i quali oltre a Fioravanti, Magni-
ni e Chiani, anche Marcello Tozzi, tutti appassionati di musica.
Da ricordare, infatti, che il Maestro si è esibito a Prato varie volte, più di 
ogni altra città, dal 1950 al 1968. E il 28 giugno del 1967 accadde un 
evento straordinario. Il Maestro fissò in quella data la replica dell’entu-
siasmante ed emozionante concerto di due giorni prima, il 26 giugno, 
quando il pubblico del Teatro Metastasio gli tributò ben venti minuti di 
applausi. Anche la stampa locale, come “La Nazione” ne diede conto con 

2 Alessandro Santi, Intervista a Corrado Chiani (tesi di laurea), da “La Nota” Società dei 
Concerti “Roberto Fioravanti” http://www.pratoconcerti.it/ricordi.shtml.

Foto Archivio 
Ranfagni
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una recensione della serata dal titolo “Trionfale concerto di Benedetti Mi-
chelangeli. Il pubblico entusiasta ha applaudito il celebre pianista per venti 
minuti”.
E quella sera, quel 28 giugno, a puro titolo di amicizia verso Prato e i 
pratesi, acconsentì a registrare il concerto dal programma incentrato sulle 
composizioni di Chopin.
Il programma di sala per il concerto al Metastasio per un tempo totale di 
esecuzione di 79 minuti era quello del CD allegato a questa edizione di 
Prato Storia e Arte.
Il nastro fu depositato in un archivio del Metastasio e solo dopo trentatré 
anni è stato recuperato, sottoposto ad un minuzioso restauro tecnico e 
pubblicato nel 2001 con la dovuta autorizzazione della moglie, la signo-
ra Giuliana. Il restauro tecnico non facile della registrazione del concerto 
fu eseguito dalla Diapason tenendo inalterate quelle sfumature e quelle 
preziosità contenute nel nastro originale registrato dal personale tecnico 
del Met. Il risultato fu enormente apprezzato dalla Signora Giuliana e dal  
M.° Agostino Orizio che espressero la loro più grande meraviglia nell’a-
scoltare una delle migliori interpretazioni di Chopin di tutti i tempi. 
Un’operazione resa possibile grazie alla Fondazione Cassa di Risparmio di 
Prato nel 2001: ne uscì un cd dal titolo “Il pianoforte di Chopin”.

Foto Archivio 
Ranfagni
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“Il risultato sono 79 minuti di musica, in pratica il limite temporale 
massimo per un cd audio, ma di grande fascino. Perché da un pianista 
come Benedetti Michelangeli ci si può solo aspettare interpretazioni 
del massimo livello. Anzi, forse proprio la cornice del Metastasio, al di 
fuori dell’asetticità della sala di registrazione (mai amata d’altra parte 
dal Maestro), diventa la sede migliore per rileggere Chopin”3.

Oggi siamo a presentare la nuova edizione del cd, edito ancora dall’etichet-
ta Diapason, e con il supporto della Fondazione Cassa di Risparmio e che 
è allegato a questo numero di “Prato storia arte”. Un tributo che si intende 
compiere verso Benedetti Michelangeli, un modo per non dimenticare la 
grande generosità dimostrata da un mito della musica classica verso la città 
di Malaparte. perfezionismo artistico.
Dell’eccezionalità del cd del 2001, ora in ristampa sempre per l’etichet-
ta Diapason, con una delle ultime esecuzioni che Benedetti Michelangeli 
ha fatto in Italia con brani musicali eseguiti con altissimo perfezionismo 
artistico, se ne trova traccia in internet. In uno dei siti più prestigiosi dedi-
cati alla musica, il “Gmg classic music forum”, uno dei membri “veterani” 
(Mandyka) del forum apre una discussione sul maestro Benedetti Miche-
langeli con i musicisti navigatori in Rete alla ricerca di quanto di meglio 
ci sia sul mercato. E con piacere si scopre che l’esibizione che il maestro 
fece a Prato al Teatro Metastasio quel 28 giugno 1967, registrata con la sua 
autorizzazione, risulta essere uno dei migliori dischi con la Seconda Sonata 
di Chopin. E il cd è proprio il “nostro” made in Prato: “Il pianoforte di 
Chopin. Teatro Metastasio 28 giugno 1967”.

“His Chopin Second Sonata on this disc - live in Prato in 1967. I just 
don’t know who he gets such colours from the piano. If you can find 
it, this disc is well worth having. I would say it is the greatest Chopin 
record I own (…). He does a very interesting thing in that Prato con-
cert - he playes the Opus 45 Prelude as a prelude to the second sonata. 
It works really well. You get a real feel of glimpsing into a special event 
when you play that CD – magic”4.

3 Michele Manzotti, “La rarità. Era il 1967 e Arturo Benedetti Michelangeli suonò per 
Prato”, da “La Nazione Quotidiano Nazionale” on line, 1 giuno 2001.
4 Cfr. http://www.good-music-guide.com/community/index.php/topic,12175.0.html: 
“Sua seconda Sonata di Chopin su questo disco – live a Prato nel 1967. Io non so in che 
modo egli ottenga tali colori dal pianoforte. Se si può trovare, vale la pena avere questo 
disco. Direi che è il più grande record di Chopin che possiedo (…). Egli fa una cosa molto 
interessante in quel concerto di Prato – egli suona Opus 45 preludio come un preludio alla 
seconda sonata. Funziona davvero bene. Si ottiene una sensazione reale di intravedere in un 
evento speciale quando si ascolta quel CD – magico”.

Foto Archivio 
Ranfagni
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Di aneddoti che legano il Maestro a Prato ce ne sono tanti. Gustose e pre-
ziose notizie a tal proposito ci giungono dai soliti Magnini e Chiani nelle 
interviste che rappresentano documenti preziosi proprio per ricostruire le 
personalità di Benedetti Michelangeli. L’angelo del pianoforte, come rac-
conta Chiani

…era una persona molto riservata, non era facile entrare nella sua or-
bita. Io ebbi la fortuna di averlo come amico. L’appuntamento era in 
Piazza del Comune davanti alla fonte di Bacchino. È mezzogiorno. Il 
Maestro arriva, mi dà il mazzo delle chiavi e mi dice di recuperare la 
macchina: ‘Corrado, queste sono le chiavi’. ‘Maestro, dove ha lasciato 
la macchina?’ ‘L’ho lasciata in una piazza dove c’è una chiesa’. Ma in 
ogni piazza c’è una chiesa! E ce ne saranno cento! Stranezze d’artista per 
le quali Benedetti Michelangeli era famoso. In altra maniera accompa-
gnavo il Maestro all’Hotel Flora e poi mi mettevo in cerca dell’auto (a 
quei tempi non c’era la zona blu). Dopo tanto girare, trovai la macchi-
na in Piazza Sant’Agostino: era una Ferrari ‘America’ grigio argento. 
Arrivava nella città dove teneva i suoi concerti tre giorni prima dell’esi-
bizione. Il suo abito era: giacca a quadrettini scura, pantaloni fumo di 
Londra, una maglia nera accollata. Quello era il suo abituale vestire. In 
valigia, solo il suo leggendario frac. Per il resto dovevo provvedere io, il 
suo attachè: dovevo comprargli pantaloni fumo di Londra, maglie nere 
a collo alto, una giacca sportiva in tinta e, assolutamente, i famosissimi 
fazzoletti neri, che lui teneva sempre a portata di mano5.

È sempre il giornalista Chiani a sottolineare la pignoleria del Maestro:

Portava sempre con sè il pianoforte e l’accordatore, un giapponese alto, 
segaligno, ma grande mangiatore: gli piacevano le nostre bistecche alla 
fiorentina. Andammo a desinare e poi in Teatro, il Metastasio, perché 
il Maestro doveva far le prove per l’imminente concerto. (…) Dovevo 
stare all’ingresso del palcoscenico e impedire a chiunque di entrare, 
nessuno doveva assistere alle prove. Io mi mettevo alla porta del came-
rino e l’attesa era lunga, perché il Maestro entrava sul palcoscenico alle 
quindici e non finiva mai di provare. Provare, provare, era instancabile. 
Tant’è vero che la sera, intorno alle venti e trenta, mi preoccupavo: 
dallo spiraglio della porticina che mette sul palcoscenico vedevo il Ma-
estro sudatissimo, e a un certo punto mi facevo coraggio, entravo sulla 
scena e dicevo: ‘Maestro, è l’ora di andare in albergo per cambiarsi e poi 
andare a cena’. Dovevo fare forza per staccarlo dallo sgabello e portarlo 

5 Alessandro Santi, op. cit.

Foto Archivio 
Ranfagni
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al Flora. Accompagnato da me e da Roberto Fioravanti, gli piaceva 
andare a cena alla Tignamica da Gianni6.

Le notti pratesi, dopo l’esecuzione musicale e dopo la cena in Vallata, si 
concludevano talvolta a casa di un altro amico: 

Marcello Tozzi, che aveva un negozio di confezioni in piazza Ciardi, 
angolo via Bologna. Ci aspettava lì e noi salivamo in mansarda (…) e 
chiacchierando del più e del meno si faceva l’alba. (…) Nel congedarci 
il Tozzi volle fare al Maestro un dono regalandogli un quadro. Giunti 
all’Hotel Flora, nell’augurare la buonanotte il Maestro si rivolse verso 
di me che avevo il quadro in mano e disse: ‘Corrado il quadro lo puoi 
tenere te in quanto a me darebbe più noia che altro’. Quel quadro era 
firmato da Ottone Rosai e a mio parere era autentico in quanto (si è 
saputo in seguito) il Rosai dipinse per il Tozzi vari quadri in cambio di 
un paio di pantaloni e un piatto di minestra7.

6 Idem.
7 Idem.

Foto Archivio 
Ranfagni
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La predilezione per Prato rispetto a Firenze – la definisce “matrigna” sem-
pre a Chiani in occasione di una visita nel capoluogo per acquistare della 
camice per il frac8 – la si evince anche da altri aspetti.

Se il Maestro fosse andato al Comunale di Firenze, gli avrebbero dato 
a quei tempi tre milioni. A Prato veniva per un milione e mezzo. Era 
distaccato dal denaro9.

C’era poi un desiderio che Benedetti Michelangeli avrebbe voluto con-
cretizzare a Prato, ma che purtroppo è sfumato per mancanza di interesse 
lungimirante di chi allora avrebbe potuto fare qualcosa per il proprio ruolo 
amministrativo. Prato era stata scelta da Benedetti Michelangeli come il 
luogo adatto per ospitare una scuola internazionale di perfezionamento. 
Un’idea che il Maestro ha accarezzato, pensando a chiudere quella di Arez-
zo per trasferirla definitivamente a Prato. Come racconta Magnini: 

L’Azienda del Turismo era disponibile ma da sola non ce la poteva fare. 
Occorreva l’appoggio del Comune anche per avere il ridotto del Me-
tastasio dove svolgere l’attività. Purtroppo l’allora assessore alla cultura 
non si mostrò interessato. Michelangeli che non voleva certo pregare 
nessuno, disse che gli dispiaceva per noi. In effetti se si fosse istituita 
una scuola del genere Prato sarebbe balzata sulla ribalta internazionale 
del mondo pianistico. (…) Dopo questo episodio Michelangeli a Prato 
non l’ha rivisto più nessuno. Io e Fioravanti per salutarlo dovemmo 
andare,nel 1977, ad un concerto che lui tenne nella sala Nervi, in Va-
ticano10.

La ristampa del cd con l’interpretazione di Chopin del Maestro Benedetti 
Michelangeli oggi ricorda come Prato sia stata e continua ad essere “fabbri-
ca di cultura”, nonostante le difficoltà dei nostri tempi: l’ascolto di quella 
musica così sublime eseguita al Metastasio farà rivivere con un pizzico di 
nostalgia ed emozione quella serata del 28 giugno 1967 a chi c’era e farà 
comprendere la portata dell’evento a chi è venuto dopo.
L’evento che si riproduce con la ristampa del Cd non dovrebbe, a questo 
punto, rimanere solo un’esperienza emozionale per chi c’era allora e per 
chi potrà apprezzare, ascoltandolo, il genio di un Maestro quale Benedetti 
Michelangeli è stato. Dovrebbe suscitare del rimpianto per un’occasione 
che Prato e le sue istituzioni si sono lasciate sfuggire: il Maestro avrebbe vo-
lentieri trasferito la sua scuola da Arezzo a Prato, offrendo alla città un’oc-

8 Idem.
9 Idem.
10 Roberto Becheri, op. cit.
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casione unica che anche oggi le avrebbe dato lustro nel panorama della 
musica classica. Purtroppo così non è stato. E la nostra Prato, per quanto 
abbia spazi e luoghi deputati ad ospitare la cultura musicale (un esempio su 
tutti è il Metastasio che in passato ha ospitato anche la lirica), non ha mai 
puntato in maniera determinata sull’Arte delle Muse. Anzi, il rispetto per 
la cultura musicale è stato tenuto vivo solo da alcune istituzioni o associa-
zioni pratesi e solo occasionalmente da quelle pubbliche senza, però, una 
linea continuativa fatta eccezione per qualche amministratore “sensibile” o 
maggiormente “illuminato”.
Fra le istituzioni, la Fondazione Cassa di Risparmio è sempre stata attenta 
a questa espressione artistica, manifestando interesse affinché si sviluppasse 
una conoscenza sempre più consapevole della musica classica, che è la ma-
dre di tutte le forme musicali. Pioniere e tenaci nel perseguire tale strada 
sono state e continuano ad esserlo, grazie anche al sostegno della Fonda-
zione, la Società dei Concerti “Roberto Fioravanti” nata nel 1987 sia la più 
recente “Camerata Strumentale Città di Prato”. Fiori all’occhiello di una 
voglia di fare musica con la “M” maiuscola dei pratesi, che nel loro dna 
non hanno solo la capacità imprenditoriale tessile ma anche l’intrapren-
denza di superare quelle colonne d’Ercole da naviganti desiderosi di “se-
guire virtude e canoscenza”. E se la Società dei concerti e la Camerata nel 
corso di questi anni con la loro passione e caparbietà hanno conquistato 
fette sempre più ampie del pubblico pratese e hanno instillato il seme della 
buona musica, ecco che non c’è da dimenticare lo sforzo che certi assessori 
e certe amministrazioni comunali hanno compiuto, credendo fermamente 
nel ruolo della formazione delle giovani generazioni. Un vivaio di musi-
cisti in erba è rappresentato dalla Scuola di Musica Comunale “Giuseppe 
Verdi” che, assieme alle altre due realtà di divulgazione e produzione di 
culturale musicale classica, costituiscono un vero e proprio trittico dedi-
cato alla produzione musicale. C’è attenzione ai vari aspetti: sia alla divul-
gazione e all’insegnamento della musica classica, sia alla opportunità di 
creare dei concerti di alto livello professionale. Prato ha ancora una volta 
tutto per potersi conquistare un posto fra i protagonisti della buona mu-
sica, in grado di sfornare musicisti e musiciste che possono potarle lustro 
sui palcoscenici e nei teatri di tutto il mondo. Forse, basterebbe da parte di 
chi è competente credere e investire di più in questa Arte,come già alcune 
istituzioni già menzionate e tanti appassionati, cultori della musica fanno a 
titolo volontaristico e solo nel nome di una linfa vitale e culturale che deve 
poter scorrere dando nuove opportunità di crescita alla città. Negli ultimi 
tempi di sforzi in tale direzione ne sono stati compiuti molti, come la 
volontà di rendere fruibile a tutta Prato la musica dal vivo della Camerata 
Strumentale che, in più di una occasione, ha lasciato i teatri per uscire nelle 
piazze e avvicinare la gente. Si spera che tali sforzi non rimangano fine a 
se stessi, ma spianino la strada a un investimento costante nella musica, 
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tornando alle nostre origini musicale nell’anno dedicato a uno dei massimi 
musicisti italiani, Giuseppe Verdi. Non dimentichiamo quando la lirica 
era patrimonio di tutti e nelle aie dei nostri contadini un grammofono 
suonava le arie più celebri. Siamo o non siamo un popolo di santi, poeti e 
navigatori e di amanti del bel canto e della buona musica?
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Anche a tanta distanza dalla sua scomparsa (fuori d’ Italia, a Lugano, 
il 12 giugno 1995) Arturo Benedetti Michelangeli continua a suscitare 
grandi emozioni: oggi talvolta anche nel più giovani ascoltatori dei suoi 
dischi, ma specialmente in chi ebbe la fortuna di ascoltarlo dal vivo, 
quando il suo mitico personaggio di grande pianista spesso sembrava 
perfino inconfrontabile con i suoi più celebri colleghi. Tuttavia anche 
per chi è ancora fra i pochi che, ormai vecchi, possono ricordarsi di 
lui dal vivo, e nei più diversi programmi di concerto, ascoltare lei sue 
registrazioni è come avere i documenti più indicativi della sua singolare 
statura d’interprete, oltre che di insolito e affascinante virtuoso. Perché 
è quasi come accorgersi, di volta in volta, che anche il giovanissimo 
Benedetti Michelangeli si trovò certamente coinvolto, come musicista, 
negli orientamenti culturali più diffusi nella sua generazione: quella 
che, dagli anni Venti in poi, si trovò infatti ripetitiva, in parte, di un 
Novecento musicale ancora collegato all’ultimo romanticismo ottocen-
tesco, e ben presto alle nuove suggestioni offerte all’impressionismo 
francese, e infine anche al sempre crescente gusto del cosiddetto neo-
classicismo. E ne derivò quell’infuocata cerchia di pianisti, per quanto 
con caratteri fra loro diversi, che furono famosi interpreti e virtuosi 
come Cortot e Fischer, Gieseking e Backhaus, Schnabel e Horowitz.
Ma Benedetti Michelangeli, in questo panorama, proprio lui che si era 
diplomato al conservatorio di Milano quando aveva soltanto tredici 
anni (anche se allievo di un celebre didatta “ottocentesco” come Gio-
vanni Maria Anfossi), fu ben presto il pianista più “nuovo” di tutti quelli 
che allora ascoltava, anche se un artista come il grande Cortot, in giuria 
al concorso internazionale di Ginevra, già nel 1939 non esitò a chia-
marlo addirittura “un nuovo Liszt”, e a dedicare al giovane vincitore una 
propria fotografia con “devota ammirazione”. E in realtà, fino a quasi ai 
suoi ultimi anni, Benedetti Michelangeli fu considerato un pianista ad-
dirittura inconfrontabile anche con tanti dei suoi colleghi più anziani e 
famosi, perché ben presto coinvolto nel mito sempre crescente della sua 
misteriosa personalità, a volte quasi inspiegabile, ma comunque sempre 
lontana da un confronto con le nuove generazioni. Basta pensare, del 
resto, alla devozione che ebbe per lui anche un pianista come Pollini, 
pur appartenendo alle generazioni dell’ultimo Novecento.
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Ebbene, se mi ricordo di quel Benedetti Michelangeli che ascoltai tan-
te volte dal vivo, in Italia e all’estero, e nei programmi più diversi, 
ma in particolare al Comunale di Firenze e a Prato (quella città fatta 
nascere come “musicale”, molti anni fa, da un personaggio singolare 
come Roberto Fioravanti, intellettuale sensibile e generoso anche come 
organizzatore), ecco che l’unico paragone suggerito dal nostro grande 
pianista è, nel panorama del suo tempo, quello non meno misterioso 
ed emozionante di una cantante come Maria Callas. Perché da questi 
due artisti si continua ancora oggi ad essere emozionati dal “prima” e 
dal “dopo” della loro presenza nel mondo della musica, anche se tut-
ti e due si impegnarono nei più diversi autori antichi e moderni. E 
se si è riscoperto, ad esempio, anche in alcune superstiti incisioni di 
“Maria”, l’affascinante clima del cosiddetti “soprani di cultura” di alcu-
ni secoli fa, diventati ormai senza possibilità di confronti, anche non 
meno evidente è il singolare clima del mitico Benedetto Michelangeli 
rispetto ai suoi coetanei, anche i più famosi: era riuscito, infatti, dopo 
proprio il suo grande Liszt, a creare un personale nuovo fascino del 
moderno pianoforte. E questo suo strumento giunse alla sensibilità di 
milioni di ascoltatori non soltanto come una mostra di ineguagliabile 
virtuosismo, ma come espressione di una nuova utopia affascinante e 
misteriosa, una meteora di rinnovate rifrangenze, un modo espressivo 
di immensa diversità timbrica: insomma la riscoperta di una voce im-
prevedibile, con meteore luminose di emozioni drammatiche come di 
abbandoni fantastici ai colori lunali, e sempre in un abbandono alla 
poesia.
Dopo Benedetti Michelangeli ci sono state altre generazioni di gran-
di pianisti, talvolta legati a nuovi campi espressivi e virtuosistici. Ma 
ascoltare certe sue incisioni lontane è impossibile dimenticare la sua 
sempre affascinante e personalissima “voce” di luminoso solista, perfi-
no con le orchestre più modeste (basterebbero i suoi portamenti “im-
possibili” nel trilli del Concerto di Ravel), ma ancora specialmente nelle 
sue “confessioni” di inimitabile interprete di Chopin, sempre. Basti 
ascoltare soltanto il breve Finale delle Sonata op.35, quella della Marcia 
funebre, nell’indimenticabile concerto a Prato del giugno 1967. 

Leonardo Pinzauti




