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Prima di essere trasferito presso il Museo del tessuto di Prato, il cosiddetto 
“Follone di Garibaldi” faceva bella mostra di sé presso i locali dell’Istituto 

Buzzi, inizialmente nella vecchia sede di Piazza Ciardi e poi in quella nuova 
di Viale della Repubblica. Esso costituiva motivo di curiosità per chi veniva 
da fuori o era stato allievo presso quella scuola. L’appellativo di “Follone di 
Garibaldi” nasce sulla base di una tradizione orale secondo cui con questa 
macchina sarebbero state folate le camicie rosse dei garibaldini o, meglio, le 
stoffe con cui poi sarebbero state confezionate le camicie stesse nel 1866. Occa-
sione le Manifestazioni per i 150 anni dell’Unità Nazionale, gli autori si sono 
domandati quale storia reale avrebbe potuto giustificare tale fama. Si anticipa 
subito che gli autori non dispongono ancora delle necessarie risposte nonostante 
le ricerche condotte fino a questo momento. Tuttavia, una serie di conside-
razioni di carattere storico e tecnologico consentono di giustificare tale fama 
e di comprendere come questa macchina, unica rimasta, sia stata utilizzata 
insieme a diverse altre per la fabbricazione di tante camicie rosse garibaldine 
nel corso di più anni. 

Sull’origine e sul significato delle camicie rosse garibaldine

La storia delle camicie rosse garibaldine, che costituirà un tutt’uno con il 
mito di Garibaldi, ha origini molto lontane che precedono lo stesso Gari-
baldi sia temporalmente che geograficamente. Nasce dal poncho rosso con 
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cui i ribelli liberali dell’Uruguay e 
di altre parti del Sud America si 
distinguono nei combattimenti 
contro i latifondisti filomonarchi-
ci regolarmente al potere. Questa 
camicia rossa era, perciò, oltre che 
un simbolo di riconoscimento fra 
i combattenti, anche sinonimo, in 

quelle terre e in quel periodo, di indipendenza politica, libertà di com-
mercio, autonomo sviluppo economico. Garibaldi si trovava, nel 1842, a 
Montevideo durante l’assedio della città da parte dei governativi. Schiera-
tosi dalla parte dei liberali che controllavano la città, forte dell’esperienza 
di anni di guerriglia al servizio dei ribelli del sud del Brasile, costituisce un 
battaglione di 500 volontari italiani, la famosa Legione Italiana che tra il 
1842 ed il 1848 si coprirà di gloria. La divisa di questi uomini fu proprio 
la camicia rossa garibaldina che traeva spunto dalle divise rosse dei ribelli 
uruguayani. La fornitura, almeno di quella iniziale, di queste camicie deri-
va, sempre secondo le biografie dell’epoca, da una particolare occasione di 
acquisto di camicie a basso prezzo. Si trattava di una fornitura uruguayana 
che non poteva essere consegnata ai macellai argentini causa la guerra in 
corso. Tuttavia, sarà solo dopo le prime battaglie vittoriose dell’Impresa dei 
Mille che la camicia rossa garibaldina diventerà anche simbolo di quanti 
auspicano un’Italia unita, indipendente, liberale e, per molti, repubblicana 
con Roma capitale. In altre parole, un simbolo rivoluzionario rispetto ad 
un sistema di governo ancorato a regimi monarchici, più o meno assoluti. 
Quando scoppia, nel 1848, la prima Guerra di Indipendenza, Garibaldi, 
congedatosi da Ribera, il generale capo dei ribelli a Montevideo, torna in 
Italia con un manipolo dei suoi legionari in camicia rossa, desideroso di 
fornire il proprio contributo come volontario. Ma Carlo Alberto non volle 
né lui, né le sue camicie rosse che, addirittura, osavano professare idee de-
mocratiche e repubblicane. 
Saranno, così, le battaglie legate alle cosiddette Cinque giornate di Milano 
e poi la breve parentesi della Repubblica Romana tra il 1848 ed il 1849 che 
consentiranno a Garibaldi di mostrare tutto il suo valore di comandante e 
ai suoi volontari un grande coraggio militare. Ma ragioni di approvvigio-
namento in Lombardia ed ideologiche a Roma impedirono ai garibaldini 
l’uso di quella camicia e, in questa seconda occasione, almeno fino a che 
le truppe di Garibaldi non sbaragliarono in una serie di battaglie i francesi 
ed i borboni intervenuti in difesa del papa. Per questi meriti agli uomini 
di Garibaldi fu concesso di indossare, finalmente, la camicia rossa. Ma 
queste furono pronte solo quando ormai l’esperienza romana era giunta 
al termine per la vittoria delle forze restauratrici da cui segue la fine della 
stessa esperienza romana, la fuga dell’Eroe verso Venezia, la morte di Anita 

Difesa di Montevideo 
nel 1842 da una  
stampa di fine 
'800. Garibaldi vi 
partecipò in qualità 
di comandante della 
Legione Italiana 
costituita da circa 
500 volontari. 
A destra, il 
monumento Ossario 
di Pianto Romano 
eretto sulla cima del 
colle che sovrasta la 
località di Calatafimi 
(Foto di AM)
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ed il suo nuovo esilio tra le Americhe e le marinerie del Pacifico orientale. 
Si tratta di un esilio che terminerà con lo scoppio della II Guerra di In-
dipendenza nel 1859. A questo proposito è importante un’annotazione. 
Garibaldi, considerando esaurito il modello rivoluzionario mazziniano, si 
accosta al Regno del Piemonte e facendo di necessità virtù acconsente a 
guidare i volontari, in divisa grigio blu, sotto l’egida del re Vittorio Ema-
nuele II. Sarà il caso dei Cacciatori delle Alpi il cui corpo viene inglobato 
nell’esercito regolare piemontese. 
Come è noto, l’armistizio di Villafranca ferma la guerra e di lì a poco l’Eroe 
sarà fatto comandante delle truppe degli stati che si erano annessi, in quei 
frangenti, al Piemonte: i Ducati di Parma e Modena ed il Gran Ducato di 
Toscana. Vale la pena di ricordare che all’epoca i plebisciti di annessione 
furono votati solo dagli aventi diritto al voto, cioè gli uomini maggiorenni 
dotati di censo adeguato. Per la cronaca, a Prato furono circa 7.000 i vo-
tanti con oltre 6.900 voti favorevoli all’adesione al Piemonte. 
Nonostante l’incarico, Garibaldi riterrà sempre legittimati, anzi doverosi 

Il punto più alto 
della battaglia di 
Calatafimi da dove i 
borboni sparavano 
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conquistare il colle 
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e consequenziali all’esperienza della Repubblica Romana del 1848, tutti i 
suoi tentativi per liberare Roma. Molto più pragmatico di Mazzini e dei 
suoi rivoluzionari, quale Pisacane, sa aspettare le giuste condizioni. Nel 
frattempo dà ordine ai suoi di ricercare armi ed equipaggiamenti, mentre 
egli cura i contatti fra i mazziniani e i vecchi compagni dei Cacciatori 
delle Alpi. Ai primi del 1860 si impegna sempre di più in una impresa 
che pare disperata: la liberazione di Roma partendo dalla Sicilia che era 
pervasa da dimostrazioni e moti di ribellione. È l’impresa dei Mille che 
consacrerà l’indissolubilità del binomio Garibaldi – Camicie Rosse e che 
verrà ribadita nelle altre tre campagne italiane: l’Aspromonte in Calabria 
nel 1862, le Valli Giudicarie nel Trentino durante la III guerra di indipen-
denza nel 1866 e il tentativo di arrivare a Roma fermato a Mentana e a 
Monterotondo nel 1867. Ci saranno poi due campagne in Francia contro 
i Prussiani nel 1870 e nel 1914, questa seconda volta sotto il comando del 
nipote Ezio. 

Prato ed il suo follone di Garibaldi

Anche i pratesi, come è noto, parteciparono all’avventura dei “mille”. In 
particolare, dai documenti dell’epoca, risulta che i pratesi parteciparono 
numerosi alla campagna per l’acquisto di un “milione di fucili” promossa 
nel 1859 anche localmente da Ferdinando Giraldi, poi congedato dalla 
Spedizione dei Mille con il grado di maggiore dell’Esercito Italiano, insie-
me ad Antonio Martini e a Giuseppe Mazzoni, entrambi politici risorgi-
mentali della Città. Nel dicembre del 1859 furono versate 3.136,21 Lire 
per l’acquisto dei fucili grazie ai contributi di 3.115 uomini, 837 donne 
e 23 preti. Dunque soldi destinati all’acquisto delle armi ed, ovviamente, 
anche delle divise dei volontari. Garibaldi scrisse ad uno dei membri della 
commissione incaricata della sottoscrizione, Piero Cironi, altro importante 
personaggio politico di Prato, ringraziando “commosso fino alle lacrime”. 
Non dimentichiamo che l’Eroe conosceva Prato e i suoi ribelli dato che 
nel 1849, vi passò e da questi fu aiutato a fuggire verso l’America nono-
stante fosse inseguito dalle polizie papaline, austriache e granducali dopo 
l’avventura fallimentare della Repubblica Romana e con ancora il dolore 
della scomparsa di Anita nel padule ravennate. Successivamente furono 57 
i pratesi che si aggregarono alla spedizione siciliana del 1860. 
Si può escludere che il follone di Prato, o meglio i diversi folloni che allora 
dovevano esistere a Prato, abbiano trattato le camicie rosse della campagna 
dei Mille nella fase iniziale. Infatti tra i primi 1.089 volontari sbarcati a 
Marsala solo i 175 bergamaschi indossavano la camicia rossa realizzata con 
tessuti tinti e folati in Val Gandino di Bergamo da imprenditori tessili 
che erano anche patrioti, tra cui il famoso Nullo che poi morì in Polonia 
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per l’indipendenza di quel Paese. 
Tutti gli altri portavano abiti ci-
vili. Fu solo dopo la conquista di 
Palermo ed il benestare di Cavour 
alla partenza di nuovi volontari 
che le camicie rosse diventarono 
la divisa di tutti i volontari. Il re-
lativo equipaggiamento, camicie 
rosse e pantaloni grigio-blu di 
derivazione piemontese, per circa 
ventimila altri volontari che si ag-
gregarono successivamente furo-

no prodotte, se non ancora dai bergamaschi, anche da imprenditori tessili 
bustocchi e in buona parte biellesi come riportano recenti testimonianze. 
Non si possono, poi, escludere contributi pratesi già in quell’occasione per 
quanto si dirà successivamente.
In ogni caso rimarranno sempre presenti le difficoltà, se non un po’ di 
caos, circa l’approvvigionamento delle uniformi. Non ci sarà mai il tempo 
per preparare, con il giusto anticipo, le monture specie per le spedizio-
ni semiclandestine dell’Aspromonte e di Mentana, quindi ufficialmente 
contrastate dal Governo Italiano. Sappiamo dalla penna dell’eroina Jessie 
White Mario come avvenne la confezione delle camicie rosse indossate 
durante l’avventura dell’Aspromonte del 1862: …”tremila fucili datigli alla 
dogana non gli bastavano ad armare una mano di volontari raccolti nella fore-
sta della Ficuzza. Le più alte dame di Palermo rivaleggiavano colle più umili 
popolane nell’apprestare camicie rosse per la legione romana…”. Come e dove 
siano state realizzate le stoffe per quella stessa avventura non è dato sapere, 
seppure anche in questo caso può valere la supposizione, non escludibile a 
priori, di una lavorazione pratese. 
Ma veniamo al nostro follone. Una targa di ottone, apposta sulla mac-
china quando la stessa venne donata all’Istituto Buzzi nel 1955, riporta: 
“Nell’anno 1866 questa macchina servì a follare la stoffa destinata a confe-
zionare le camicie rosse dei garibaldini”. 
Ricerche condotte dalla dott.ssa Daniela Degl’Innocenti, curatrice del 
Museo del tessuto, avrebbero appurato, almeno per il momento, una man-
canza di conferme documentarie circa la notizia specifica. Indirettamente, 
invece, le stesse ricerche confermerebbero lavori sulle divise sulla base di 
quanto riportato negli archivi comunali circa un incremento della produ-
zione pratese nel primo quinquennio del 1860 di flanelle rosse garibaldine 
e panni blu che, aggiungiamo noi, dovevano essere verosimilmente usati 
per fabbricare le divise regie. Per altro questi riferimenti trovano conferma 
anche nel testo di Enrico Bruzzi, “L’arte della lana in Prato”, pubblicato nel 
1927 per celebrare l’Associazione Laniera. L’autore parla di un incremento 

Elementi per la 
trasmissione del 
moto del Follone di 
Garibaldi, databile 
al terzo quarto del 
XIX sec.   
(Museo del Tessuto, 
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n. i.  55.01.M -  
Foto di N.O.B.)
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della produzione laniera pratese nel quinquennio 1860-65 anche per meri-
to delle flanelle rosse delle truppe garibaldine e dei panni blu dell’esercito. 
Tre sostanziali ragioni aiutano a sostenere che anche a Prato nei primi anni 
’60 dell’800, ma anche successivamente fossero folati panni rossi e blu: 
a) le avventure garibaldine del 1860, del 1862 e poi quella del 1866 e del 
1867 sempre con il contraltare della presenza dell’esercito piemontese da 
cui la necessità di soddisfare le relative commesse come sopra riferito; b) 
un’antica esperienza anche a Prato a tingere di rosso i panni lana, premessa 
e condizione necessaria per folare i tessuti destinati alla confezione delle 
camicie; c) infine, il ruolo di Firenze capitale che, tra il 1865 ed il 1870, 
portò nel capoluogo fiorentino il Ministero della Guerra e le relative in-
tendenze per gli approvvigionamenti delle divise. Come non pensare che 
gli industriali pratesi dell’epoca, con il Ministero della Guerra a due pas-
si, si lasciassero sfuggire un’occasione importante per perorare commesse 
militari. Era in vista lo scoppio della III Guerra di indipendenza del 1866 
che, per altro, si distinse anche perché fu l’unica volta in cui le truppe ga-
ribaldine ebbero il permesso ufficiale da parte dell’esercito piemontese di 
indossare le famose camicie rosse. Quindi, il nostro follone avrebbe potuto 
benissimo lavorare insieme a tante altre macchine similari. 
Ciò che è documentato sono le testimonianze scritte del 1955 che riferi-
scono come questa macchina provenga da quello che fu il famoso stabili-

Lo stesso follone 
della figura 

precedente con 
vista particolare sugli  

ingranaggi in legno 
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mento Forti alla Briglia. Per la mancanza di fonti scritte, difficile stabilire se 
quel follone abbia lavorato prima, durante o dopo il 1866. Se si considera 
lo stabilimento Forti da cui è giunta la macchina, si tratta di quello nuovo 
impiantato nel 1882 presso l’ex-fonderia e poi fabbrica tessile acquistata 
dai soci Beniamino Forti e Luigi Cecconi. Però studi recenti di archeologia 
industriale hanno evidenziato una più lunga storia dell’attività del Forti e 
quindi delle macchine contenute e, presumibilmente, del nostro follone. 
Intorno al 1855 i fondatori della ditta Forti erano già attivi terzisti con im-
pegni di stracciatura, follatura e rifinizione dalle parti di piazza Mercatale 
da dove poi, con gli anni, si trasferirono a la Briglia. Quando Forti stava 
nei pressi di piazza Mercatale sfruttava la forza idraulica della gora che 
passa nei pressi, quella di via dei Tintori. 
Osservando l’immagine del “Follone di Garibaldi” colpiscono gli ingra-
naggi di legno per il movimento degli organi follanti e il sistema di tra-
smissione del moto a cinghia. Su questi elementi meccanici valgono alcune 
considerazioni. Iniziamo con il moto. L’uso delle turbine mosse dall’acqua 
e successiva trasmissione del moto con alberi di trasmissione, pulegge e 
cinghie piane è piuttosto antico in Italia per la diffusa presenza di gore e 
fiumi su cui costruire mulini e gualchiere. Esempio importante è, a questo 
proposito, la gualchiera di Remole a Compiobbi (FI). In pratica si avevano 
una centrale di produzione del moto con turbine ad acqua, trasmissione 
del moto ai reparti con alberi passanti montati su bronzine e poi su cusci-
netti, infine trasmissione del moto alle macchine con cinghie piane (cor-
regge). Fino allo sviluppo dei motori elettrici, il sistema era questo, anche 
se non mancarono, dopo il 1860, tentativi di installare motori a scoppio 
sulla base delle esperienze di Barsanti e Matteucci alle officine ferroviarie 
della Stazione Leopolda a Firenze. Il cambiamento delle modalità di fun-
zionamento dei folloni, per ragioni tecniche, è stato però l’ultimo ad essere 
realizzato, addirittura intorno agli anni ’60 del 1900. L’assorbimento di 
potenza durante la follatura varia in misura notevole nel corso dell’opera-
zione, in particolare durante lo spunto iniziale, da cui l’impiego di motori 
sovradimensionati. L’evoluzione dei motori elettrici ha portato, però, nel 
corso degli anni ad eliminare il sistema delle cinghie. Né le macchine si 
evolvono da questa tipologia come dimostrato da un altro antico follone 
che si trova ad Aieta, in provincia di Cosenza. Acquistato usato ai primi 
del ‘900, proviene dalla Francia o dall’Inghilterra dove aveva già lavorato a 
lungo. In questo caso si deve tenere presente il confronto degli ingranaggi 
di legno dei due folloni, fra loro similari. L’arte della fabbricazione degli 
ingranaggi in legno è molto antica e si può fare risalire a ben prima dell’ini-
zio dell’800. Quest’arte risulta molto bene applicata nella costruzione dei 
folloni che arrivarono in Italia dai Paesi indicati e, soprattutto, dal Belgio 
e dalla Sassonia con l’avvio nella nostra Penisola delle prime fabbriche la-
niere. 
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A questo proposito si deve tenere presente che il primo follone moderno 
a cilindri, ossia del tipo di quelli indicati, costruito a Prato fu realizzato 
da Giovanni Battista Mazzoni, tra il 1843 ed 1847 proprio sulla falsariga 
di quelli importati. Da sottolineare che il Mazzoni poté avvalersi per tale 
realizzazione della fonderia per ferro e ghisa già installata sotto la sua dire-
zione presso l’orfanotrofio del Magnolfi. Per tutte queste ragioni, sembre-
rebbe plausibile considerare il Follone di Garibaldi come già funzionante 
almeno negli anni a cavallo del 1860. È questa un’altra indicazione indiret-
ta di quanto la tradizione orale sul follone di Garibaldi risulti compatibile 
con la storia industriale. 
Ma esiste anche un altro riferimento deducibile dallo stato dell’arte della 
tintura in rosso all’epoca. In quegli anni l’arte di fare panni di lana era dif-
fusa, più o meno, in tutta la penisola. Perciò erano disponibili tessuti greg-
gi provenienti dalle tessiture sia da lavorazioni domestiche, sia dai primi 
opifici industriali. Questi tessuti greggi venivano inviati alle tintorie e alle 
gualchiere per disporre del tessuto finito. La tintura in rosso era ottenuta, 
da sempre, con la robbia o con la grana o con miscele dei due coloranti su 
tessuti mordenzati con sali metallici, in particolare di alluminio e stagno. 
Le nuances ottenute erano caratteristiche di ogni singola tintoria che man-
teneva segreto il procedimento. Le relative tecniche erano, però, diffuse già 
alla fine del ‘700. A Prato, proprio negli stessi anni, la tintura in rosso era 
utilizzata in pieno per la tintura dei cappelli alla levantina o fez, attività 
dove eccelleva il famoso lanificio Pacchiani, anche se la relativa pratica 
tintoriale era diffusa fra tutti i produttori di berretti e panni del tempo. 

Follone sito in Aieta 
(CS) con ingranaggi 

in legno (Foto di GC)
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La grana, in arabo Al Kermes, è citata addirittura nella Bibbia. Si tratta di 
un colorante rosso ottenuto dalle uova del coccus ilicis, cioè cocciniglia del 
leccio, un insetto parassita. Le uova, raccolte dopo la morte dell’insetto, 
bollite con aceto ed essiccate, assomigliano a piccoli pallini, da cui il nome 
di grana. Dopo la scoperta dell’America fu gradualmente sostituita dal ros-
so di cocciniglia, derivato dalle uova dell’insetto dactylopius coccus costa, 
parassita dei cactus messicani, che dava un prodotto migliore. 
La robbia o garanza, dal francese “garance”, era invece estratta dalle radi-
ci della pianta officinale rubia tinctorum. Coltivata fino dall’antichità, ne 
abbiamo notizie anche dall’immenso archivio di Marco Datini, il noto 
mercante medioevale pratese che la importava dalla Provenza, anche se in 
Toscana era coltivata soprattutto nel Mugello. 
La tecnica di tintura in rosso più diffusa era quella cosiddetta al “rosso 
turco” caratteristica per i filati di cotone. Con opportune varianti era però 
normalmente usata per i panni di lana e, in questa modalità, costituiva la 
tecnica più diffusa nel pratese. 
Contrariamente a Gandino in Bergamo e ad alcuni episodi nel bustocco e 
nel biellese, non risultano al momento documentazioni scritte di forniture 
di lanifici pratesi a Garibaldi.
È però da osservare che il Generale affida a fedelissimi, tipo il Bertani o il 
Nullo, il compito degli approvvigionamenti e che questi personaggi scel-
gono secondo criteri dettati il più delle volte dalle circostanze del momen-
to. Ora, essendo Prato e il suo territorio capaci di produrre agevolmente 
il panno rosso, è assai probabile, per non dire certo, che l’entourage del 
Generale si sia rivolto nelle varie vicende belliche garibaldine anche ad 
aziende pratesi per le relative forniture.
Per quanto scritto, è verosimile pensare che il follone pratese di Garibaldi 
non sia stato il solo a follare i pannetti destinati alle camicie rosse, anche 
se l’unico ad essere giunto a noi con quella fama. Qui, però, si apre un 
piccolo mistero che, forse, ulteriori approfondimenti potranno risolvere e 
che parrebbe in contrasto con l’uso del Follone di Garibaldi.

A sinistra, Pietro 
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Sempre per la campagna del 1866, risulta una fornitura, che potremmo 
definire inaspettata, e che meriterebbe, invece, maggiori approfondimen-
ti. Nella città tedesca di Kirchberger, in Sassonia, sono visibili le vestigia 
di un’antica fabbrica tessile, in attesa d’essere trasformata in un moderno 
complesso per anziani. Una lapide, posta sulla facciata dell’antico stabili-
mento, ricorda che nel 1866 il generale Garibaldi vi fece tingere in rosso 
15.000 divise. La relativa lavorazione fu pagata, nonostante l’Eroe, unico 
vittorioso nella III Guerra di Indipendenza, sia definito dai tedeschi, sem-
pre nella citata lapide, un perdente di quella guerra. È da domandarsi chi 
avesse fabbricato i relativi panni e chi abbia poi confezionato le camicie. 
Certo è che Kirchberger era parte di un’area a vocazione tessile e la Sasso-
nia, all’epoca, non faceva parte dell’impero austriaco con cui l’Italia era in 
guerra, bensì della Prussia. Ora è noto che tra Prussia ed Austria proprio 
nello stesso periodo era in corso la guerra di cui il fronte italiano era solo 
una parte. In quell’occasione è probabile, per quanto narrato, che le forni-
ture ufficiali da parte dell’esercito piemontese non fossero sufficienti e che 
gli uomini del Generale avessero provveduto ad approvvigionarsi anche in 
zone tessili estere.
Questo, non toglie che, mutate le condizioni, Garibaldi combattesse, nel 
1870, insieme ai francesi contro gli stessi prussiani che gli avevano fornito 
le divise pochi anni prima. 




