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Immaginiamo un pellegrino che durante una estate negli anni Trenta del 
Cinquecento si fosse avventurato in quelle contrade.

Egli non avrebbe resistito al fascino dei luoghi. Avrebbe sentito l’impul-
so, fisico e spirituale, di immergersi in quella natura, di conquistare ogni 
particolare del rigoglioso paesaggio, sull’ultimo clivo del Monte Maggiore. 
Radi edifici occhieggiavano tra i cipressi, come punti salienti nel geome-
trico equilibrio dei terreni; terrazzamenti disegnati da filari di viti e olivi, 
prese di terra coperte di spighe in attesa della falce, frutteti dai variegati 
colori, boschi di faggi e querciole che, ricchi di stipe e ginestre, risalivano 
incontaminati i pendii.
Poteva quasi sentirne gli odori, nella calura del sole, mentre si lasciava alle 
spalle le caselle della guardia sul ponte del Mercatale. Voltando a destra, 
lungo la strada sul greto del Bisenzio, si sarebbe trovato alla chiesetta del S. 
Salvatore da cui dipartiva una via dritta e stretta che, salendo dolcemente, 
l’avrebbe condotto al convento di S. Anna.
Tutte le sensazioni che aveva provato durante la sua visita a Castel Prato1 lo 
stavano ormai abbandonando: il tremore del cuore dinanzi al cingolo della 
Vergine, la curiosità e l’emozione nell’alzare gli occhi verso gli affreschi del 
Gaddi, il sentirsi addosso la bella e armonica imponenza della pieve di San-
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1 Così definiva Prato un viaggiatore inglese, F. Moryson, che vi giunse nel 1594. In effetti 
il termine castello veniva usato per indicare il maniero ma pure le città murate del tempo 
che, osservava Robert Dallington, “non sono semplici fortezze, ma sono città fortificate con 
mura e baluardi ed hanno loro territori; solo mancano di sede episcopale, ed è in questo 
che differiscono dalle città”. Leandro Alberti considerava il Castello di Prato, assieme a 
Barletta, Fabriano e Crema tra i più noti in Italia. Cfr. C.M. C, Cristofano e la peste, 
Bologna 1996, p. 7.
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2 Treccole erano chiamate le popolane che cercavano occasioni di piccoli guadagni venden-
do, di porta in porta, cibi od oggetti variamente rimediati.
3 Secondo il Guasti la villa di Sant’Anna fu proprietà della famiglia Segni fino a tutto 
il Seicento, poi acquistata dai Vai e infine da Giovan Battista Rucellai. Cfr. C. G, 
Sant’Anna. La villa, in Pel calendario pratese del 1847. Memorie e studi di cose patrie, Anno 
II, Prato 1846, pp. 146-154, p. 151. Stando alle notizie del Cipolla (Cristofano e la peste) la 
villa potrebbe essere stata dei Vai almeno dal 1630.

to Stefano. Questa campagna gli offriva un nuovo senso di tranquillità che 
disponeva l’animo a riprendere l’intimo colloquio con Dio, come si conve-
niva al buon pellegrino. Era ormai lontano il rumore delle piazze brulicanti 
di Prato, lontani gli effluvi di vino e di castrato che dalle taverne invadevano 
i vicoli, i colori dei panni stesi ad asciugare fuori dalle botteghe della tinta, 
il picchiettare dei ramai intenti al proprio desco. Ma ancor vivo gli restava il 
velo di tristezza negli occhi di una treccola2 che, offrendogli uno spiedino di 
ranocchi, narrava le ferite inferte ai pratesi dagli armati del Cardona.
Dopo oltre venti anni, l’assedio del 1512 lasciava un ricordo più forte 
dell’ultima pestilenza, quella del 1526; fu proprio il sacco che aveva in-
terrotto bruscamente un buon periodo, economico e culturale, i cui frutti 
facevano sperare di veder eletta Prato al rango di città.
La strada, in lieve salita, costeggiava un ruscello cristallino e, sul lato sini-
stro, il muro di un podere con casa colonica; infine il percorso si immette-
va su uno slargo che mostrava la chiesa e il convento in tutta la loro elegan-
te semplicità. Appoggiato all’inseparabile bordone, il Nostro si fermò per 
contemplare i luoghi. In quel momento fu distratto da un suono di liuto 
che sembrava accompagnare il canto di un madrigale; si girò verso destra 
incuriosito e dopo pochi passi, oltre il ruscello e un muro di cinta, vide una 
piccola villa di campagna con un ampio giardino limitato da cipressi e da 
un boschetto di querce.
I poggi intorno a Prato, si favoleggiava, erano luoghi di abbondanza e di 
dolcezza del vivere. Proprio in quella villa, di fronte alla chiesa,3 – dove 
Bernardo Segni scriveva le sue Storie fiorentine – non mancavano occasioni 
di festa. Momenti di svago simili a quelli che oneste e leggiadre brigate di 
giovani soavi e discreti organizzavano nei giardini di Giovanbattista Spighi, 
della contessa dei Bardi o presso i frati del Poggio alle Sacca e di Grignano. 
Lì, bellissime donne pratesi, come la Merina, la Lodovica o la Dada di Mi-
chele, si dedicavano al gioco del passo col Matto e l’Amore o intrecciavano 
balli rustici e moresche. 
Il sole che ardeva costrinse il nostro pellegrino a tornare sui suoi passi, per 
raggiungere il portico del convento.
Fu istintivo chiedersi quale fosse la storia di quel luogo che ospitava una 
decina di ispidi eremitani; soprattutto avrebbe voluto sapere come e perché, 
tra le viti e gli olivi d’attorno, vi fossero piante affumicate e mal ridotte. 

Chiesa e convento 
di Sant’Anna durante 

la peste del 1526-
27, particolare 

di La Vergine e 
Giovanni Battista, 
sollecitati da San 
Sebastiano e San 

Rocco, intercedono 
per Prato colpita 
dalla peste, pala 
d’altare, Ridolfo 

del Ghirlandaio e 
bottega, ante 1532,  

Chiesa di San 
Sebastiano, Prato



94



95

Sant’Anna, la peste, il sacco e i frati agostiniani. Giampiero Nigro

Si diceva che le più antiche origini del convento fossero state una umile 
stanza e una piccola cappella costruite, poco più a monte, in onore di No-
stra Donna nel 1217. Quelle mura erano rimaste deserte dal 1221 fino al 
1254, quando il pratese di nobili origini, Brunetto dei Rossi, vestito l’abito 
degli eremitani di Sant’Agostino, le ricevé dal pievano di Calenzano. Fu 
Brunetto che, insieme ad altri confratelli, nel 1269 acquistò il terreno per 
costruire l’umile convento dedicato a Sant’Anna e a San Vincenzo martire.
La devozione di quei padri volle che la chiesa fosse arricchita di immagini, 
sculture e affreschi capaci di diffondere i pii sentimenti della comunità 
conventuale, aiutandola a trasmettere il Verbo e celebrare la storia degli 
Agostiniani.
Tutto ciò che il pellegrino vedeva era il risultato di ulteriori interventi suc-
cedutisi nel tempo. I più recenti e importanti risalivano ai primi anni del 
Cinquecento quando, grazie al contributo del Ceppo di Francesco di Mar-
co Datini e del Comune, tutta la struttura ebbe nuova veste.
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Il bel porticato rinascimentale, forse costruito da mastri muratori della 
scuola del Sangallo, era un eccellente riparo alla calura estiva. Sotto quel-
le ampie volte a crociera, il brusio della campagna giungeva attenuato, 
confuso con l’eco di salmi e litanie che le chiare mura del romitorio non 
riuscivano a trattenere. Vi si affacciavano l’ingresso al convento e la porta 
principale della chiesa che la cultura architettonica rinascimentale aveva 
trasformato in forma di croce latina, arricchita da una piccola cupola.
Chino davanti all’altare maggiore, sovrastato dalla tavola con l’immagine 
di Santa Anna, vedeva in quei luoghi una inconsueta sintesi di misticismo 
e di leggiadra materialità. Da una parte i cori degli Eremitani, che immagi-
nava dediti ai diuturni riti penitenziali, alle letture e alle dotte conversazio-
ni, nella pace del chiostro e delle loro celle; dall’altra, i suoni e i balli nella 
ricca campagna che sembrava un giardino.
Possiamo immaginare che il nostro viandante avesse conosciuto Agnolo 
Firenzuola o alcune delle molte rime che Niccolò di Giovanni Martelli 
dedicava a Prato, come quelle raccolte nelle Stanze facte al’improviso lungo 
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el Bisenzio sopra una parte del’insegne de trionfi ad istantia di madama Maria 
donna di Tomaso Minerbetti lo anno 1534. Per questo il colto pellegrino, 
sensibile agli stimoli di quel microcosmo, sentiva come materializzato l’i-
dealtipo di serenità, giocosità e abbondanza che almeno una parte della 
produzione artistica e letteraria del tempo alimentava; anzitutto l’idea della 
natura benefattrice, sostenuta dalla ricchezza dei vigneti e degli olivi, dalla 
fertilità di quei campi e degli orti ben tenuti: si pensi alla Allegoria della cit-
tà di Prato che, alcuni anni più tardi, il Vasari avrebbe dipinto per il soffitto 
del Salone dei Cinquecento.
La realtà era ben diversa. La natura e, ancor più, le vicende umane segui-
vano percorsi lontani da quell’immaginario letterario, lontani da tutte le 
dolci sensazioni che il nostro pellegrino aveva provato.
Certo la campagna pratese fu la forza che permise di recuperare i disa-
stri subiti durante le epidemie e il sacco delle truppe spagnole. Allo stesso 
modo è vero che il tempo liberato dagli affanni fosse dedicato alla festa e 
al gioco, nelle ville dei più facoltosi come nelle aie contadine. Ed è pur 
vero che la vita religiosa manteneva i riti e i ritmi più confacenti alla cura 
dell’anima. Ma tutto ciò era solo un aspetto della quotidianità. Ogni pic-
colo e grande accidente, come le ancor frequenti rotture del Bisenzio, o 
gli episodi di carestia o di peste, facevano sentire la precarietà dei tempi, 
evidenziando quanto poco generosa potesse essere madre natura. 
Non solo il sacco del 1512, ma tutta la sotterranea conflittualità con Firen-
ze restavano nella coscienza dei pratesi come l’avanzo di un’epoca dilaniata 
che tardava a scomparire. Anche all’interno degli ambienti religiosi, sempre 
strettamente legati alle vicende dei gruppi dirigenti cittadini, non manca-
vano momenti di conflitto, come in occasione del miracolo di Santa Maria 
delle Carceri e delle successive guarigioni miracolose, che sembravano segna-
lare il tentativo di disegnare una nuova geografia della devozione mariana.
Furono proprio gli eventi naturali non meno che i complessi rapporti 
all’interno del mondo civile e religioso che segnarono la storia di Sant’An-
na e i suoi legami con la città, pieni di luci e ombre durante tutta l’Età 
moderna.
Le prime difficoltà erano nate con la peste del 1348 che aveva falcidiato 
il piccolo convento; privato dei suoi frati passò ad altra Regola e subì al-
terne vicende. Quando nel 1435 tornò in uso agli Agostiniani, questi lo 
trovarono sottoposto alla protezione del Comune e del Ceppo. Iniziò così 
una storia di continue tensioni tra i Padri e i rappresentanti laici della città 
con i loro tentativi di ingerenza nelle brighe fratresche o nella elezione del 
Priore. I contrasti maggiori si ebbero a partire dalla seconda decade del 
’500, quando il convento ospitò Giovanni de’ Medici che aveva posto sotto 
assedio la città. Quello che accadde ci viene ricordato, proprio dai frati di 
Sant’Anna, in una loro lettera del 5 novembre 1630 inviata al Serenissimo 
Granduca: … sendo venuto con esercito di spagnuoli a Prato per Firenze il 
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cardinale de’ Medici, che fu poi l’anno seguente papa Leone X di santa memo-
ria, fu riceuto dal priore e frati di Sant’Anna in convento, dove stando furono 
sparati alcuni tiri da pratesi al suddetto cardinale con pericolo grandissimo 
della sua persona, se non fosse stato conservato da Dio benedetto per benefitio 
universale di Santa Chiesa e per intercessione della Santissima Vergine, che mi-
racolosa si trova nella chiesa di detti priori, acanto alla quale in una loggia si 
trovava il detto cardinale quando vennero i tiri de’ quali se ne veggono fin’hora 
i segni. Per il che, eletto poi pontefice, per gratitudine verso il detto convento 
e frati, fu dal cardinale Giulio, suo nipote e legato in Toscana (supplicandone 
i frati), liberato il convento dai pratesi che per il detto ricevimento continua-
mente gli molestavano e maltrattavano…4

Non sembra che il provvedimento sia stato effettivamente emanato; co-
munque i pratesi, memori di quel che era successo, con o senza molestie, 
volente o nolente il Cardinale Giulio de’ Medici, mantennero il controllo 
del convento. Il Guasti ci racconta la vicenda iniziata pochi anni dopo 
il sacco. Il nuovo priore di Sant’Anna, un senese che si chiamava Basilio 
Monaldi, tentò di sottrarsi alla tutela del Ceppo. Con la scusa di toglier pa-
timento alla libertà eclesiastica, voleva liberarsi del molesto rito, che gli uf-
ficiali del Ceppo imponevano ogni anno, quando per la festa di S. Anna vi 
si recavano in processione, sedevano al desco dei frati e controllavano i loro 
conti, criticando ogni sperpero, irritando quei sant’uomini colti in fallo 
per qualche irregolarità amministrativa. La risposta fu energica: il Comune 
minacciò di interrompere ogni sostegno finanziario e don Basilio decise di 
ripigliar le limosine, rinunziare la libertà, e ripor le armi del Comune e del 
Ceppo, gittate per terra dal zelo importuno5!
Di lì a poco scoppiò la peste del 1526-1527, e non ci meraviglia che per 
motivi di pubblica sanità i pratesi decidessero di trasformare proprio quel 
convento in lazzaretto, mentre i suoi frati stettero per Prato cinque mesi e 
altri sei nelle case di S. Lucia, detta La Cannuccia, e di San Tommaso. Le 
piante affumicate attorno Sant’Anna, che il nostro pellegrino aveva viste, 
erano il segno ancora tangibile dei danni subiti. 
La peste era davvero un brutto affare. Le drammatiche esperienze vissute 
durante le precedenti epidemie avevano insegnato assai poco; sconosciu-
te le vere cause del morbo e i medici impotenti. Considerati i tempi, gli 
Uffici di Sanità di Firenze erano abbastanza efficienti nell’accertare l’inizio 
della pestilenza e nell’imporre provvedimenti di tutela sanitaria. Purtroppo 

4 A  S  F, Ufficiali di Sanità 152, c. 698r. La lettera fu inviata nel 
bel mezzo delle accese polemiche durante la peste del 1630. Con essa, ricordando il mira-
colo che aveva salvato il suo antenato, si chiedeva al Gran Duca di impedire che il convento 
fosse destinato a lazzaretto.
5 C. G, Sant’Anna, in Pel calendario pratese del 1846. Memorie e studi di cose patrie, 
Prato 1845, pp. 109-118, p. 113.
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tutto ciò che ottenevano era solo una certa limitazione del contagio. Si 
disponeva di chiudere le porte agli stranieri, di usare zolfo, ginepro e altri 
legni ad purgandum domos infectas, di porre in quarantena gli appestati 
sigillando le case con dentro chi vi abitava, di bruciare vesti e suppellettili 
di ogni infetto, di creare lazzaretti e convalescenziari. Nel caos e nel terrore 
che investiva la città, accanto al fanatismo religioso, scattavano tipici mec-
canismi di paura ed egoismo: le madri fuggivano dai figli, i fratelli dalle 
sorelle. Aromatari, barbieri chirurghi, medici fisici e becchini, per quanto 
ben pagati, erano quasi irreperibili; pochi e veneratissimi i religiosi che 
restavano vicini agli ammalati. 
Eppure, avrebbe detto il nostro viandante, la memoria di quell’ultima tra-
gedia per quanto viva non aveva affatto appannato i sentimenti di terrore 
e di dolore provocato dalle atrocità delle truppe papaline. Perché i pratesi 
dimenticassero che in quel convento fosse stato ospitato il Cardinale dei 
Medici che aveva dato una scarsa dimostrazione di pietà verso quella po-
polazione offesa e martoriata, fu necessario un altro drammatico evento: 
la peste del 1630.
Anche in quella occasione, visto che il lazzaretto, inizialmente sistemato in 
una parte dell’ospedale di San Silvestro, rischiava di aumentare il contagio, 
l’ingrato compito toccò nuovamente a Sant’Anna.
In verità era stata presa in considerazione anche la villa di San Leonardo al 
Palco, che ospitava una congrega dei Frati Zoccolanti; era un’idea del Co-
veri, il cerusico inviato a Prato dalla Sanità di Firenze, idea che i magistrati 
cittadini erano disposti ad accettare, nonostante i dubbi per la lontananza 
del Palco e per la pessima viabilità. La fortuna assisté gli Zoccolanti poi-
ché l’unico edificio vicino al loro, adatto ad accogliere un indispensabile 
convalescenziario, era la villa dei Gori, influente famiglia fiorentina. La 
Sanità di Firenze subito intervenne imponendo di non molestare famiglie 
fiorentine e di scegliere edifici di pratesi.
Si tornò dunque alla primitiva soluzione. Liberato dai frati, il convento di 
Sant’Anna fu destinato a lazzaretto e gli accessi alla chiesa furono murati. 
Poiché don Lattanzio Vai si opponeva all’uso della sua villa, gli Eremitani, 
confortati anche da una donazione del facoltoso pratese, autorizzarono l’a-
pertura del convalescenziario nella loro Casa del podere murato.
Prato non raggiungeva i seimila abitanti. In nove mesi, tra l’ottobre del 
1630 e l’autunno del 1631, la peste ne uccise circa 1500. Almeno duecen-
to persone furono portate nel lazzaretto di S. Anna, la metà di esse vi morì; 
gli altri appestati persero la vita nelle proprie case. Nell’arco di nove mesi 
furono messe in quarantena, sigillate con travi e chiodi, 226 abitazioni con 
oltre seicento persone che vi vivevano. Nel convalescenziario del podere 
murato furono ospitate 123 persone, uscite dal lazzaretto o dalle case ser-
rate, in attesa di guarigione. 
Finalmente, il 21 settembre 1631, la Confraternita del Pellegrino, che ne 
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aveva il governo, rese il lazzaretto a’ deputati per non esservi più malati. 
Dopo oltre cento anni dalla visita del nostro pellegrino molte cose erano 
cambiate, quel declivio del Monte Maggiore non offriva più le magiche 
sensazioni che egli aveva provato. Da lungo tempo si erano spenti i canti 
e le danze che allietavano la villa di Sant’Anna, silenziosa dimora della 
famiglia Vai che presto sarebbe passata ai Salvi Cristiani. Anche la chiesa e 
il convento, finalmente restituiti agli Eremitani, non potendo nascondere 
i segni rovinosi della peste, sembravano aver perso la loro serena leggia-
dria. Ormai avevano assunto un nuovo peso nell’immaginario collettivo 
dei pratesi: il sentimento di devozione alla Santa e a quei luoghi era forse 
più forte, ancorato al doloroso ricordo del lazzaretto.
Attorno al convento e alla sua chiesa rimasero i riti e qualche polemica, ri-
masero forse le processioni del 26 di luglio, e il pranzo alle autorità offerto 
dai frati; una colazione, come aveva raccomandato un prelato alla fine del 
‘500, che si deve servire inviolabilmente sì per l’uso già preso, sì ancora perché 
questa è una magnifica Comunità da mantenersela, atta a far del bene e solita 
e potente a farne a tutti e religiosi6.
Con i provvedimenti di soppressione di Pietro Leopoldo, nel 1782, gli 
Agostiniani eremitani lasciarono definitivamente il convento che fu poi 
utilizzato dai Servi di Maria, dal Monastero di San Clemente e da quello 
di San Niccolò. Infine fu preso dalla famiglia di Giovan Battista Mazzoni 
che diede nuovi significati e contenuti al legame tra quei luoghi e la città, 
quando decise di collocarvi i primi macchinari della industrializzazione di 
Prato.

6 Ibid., p. 114, n. 2.




