Meoni e Malaparte,
un‘amicizia tutta pratese

di Diletta Pizzicori

Tra gli scrittori italiani del “900 figurano due nomi che, guarda caso, erano
coetanei e concittadini, amici persino. I pratesi Curzio Malaparte (nato
Kurt Erich Suckert, 1898) e Armando Meni (1894) cominciarono a fre-
quentarsi da giovanissimi e per tutta la vita si chiamarono affettuosamente
Curtino e Meoni. La loro fu un’amicizia disinteressata e solida, un’amicizia
nonostante le evidenti diversita di carattere, temperamento e fede politica.
Oggi di quell’amicizia resta una corposa corrispondenza tra Milano e Fi-
renze: le lettere Meoni-Malaparte sono conservate presso il Fondo Mala-
parte (Fondazione Biblioteca di Via Senato, a Milano), in maggioranza tra-
scrizioni fatte da Edda Ronchi Suckert all’epoca del suo imponente lavoro
sul fratello articolato in dodici volumi, mentre quelle Malaparte-Meoni si
trovano presso I’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” (Gabi-
netto G.P. Vieusseux di Firenze), alcune tuttora inedite.

Probabilmente si conobbero quando il dodicenne Kurt - lungi dall’essere
gia Malaparte - era appena rientrato a Prato per continuare gli studi classici
al Convitto Cicognini. Entrambi dimostrarono una precoce vocazione, «il
verme letterario» per dirla alla maniera di Meoni (Fuori e dentro le mura,
Prato, 1977), che presto li indusse a misurarsi sui giornaletti scolastici e
cosi via, uno mantenendo sempre un profilo basso, I'altro puntando a ec-
cellere. Di fatti Suckert esordi il 18 febbraio 1912 durante la festa' che
il Comune di Prato tributd al drammaturgo Sem Benelli, a quel tempo

1 A. MEont, Benelli e Malaparte in confidenza, «Prato Storia e Arte», V, 1964, n. 10.
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famoso per la Cena delle beffe. Un convittore imberbe invitato a leggere
pubblicamente la sua ode altisonante A Sem Benelli* nella sala consiliare

del palazzo comunale: era un bel trampolino di lancio per un ragazzo am-
bizioso e con le idee gia chiare. E dire che Meoni aveva da poco espresso
un’opinione tutt’altro che benevola nei confronti di Benelli sul settimanale
fiorentino La Lupa®.

Ma il primo vero momento che li trovo divisi fu dopo I'estate del *14. Se
fino ad allora avevano condiviso le stesse idee repubblicane, quando la

2 Consultabile al sito: https://archive.org/details/BibliotecaRoncionianaMalaparte1912.
3 A MEoNt, Sem Benelli e i pratesi, «Prato Storia e Arter, XIX, 1978, n. 51, pp. 33 ss.
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partecipazione dell'Ttalia al conflitto divenne pressante, uno abbraccio i
proclami neutrali, l'altro quelli interventisti. Chi fosse per cosa ¢ presto
detto, visto che fu Suckert a piantare in asso il Cicognini per correre oltral-
pe da Peppino Garibaldi e la Legione Straniera. Fece in tempo a ritornare a
Prato nel marzo-aprile ’15. Con I'entrata ufficiale in guerra, gli parve ovvio
arruolarsi come volontario, al pari di tanti compagni di scuola e amici
pratesi. Meoni, invece, venne riformato due volte per oligoemia fino a
maggio '16. Suckert visse il conflitto dall’inizio alla fine in trincea?, Meoni
fu impiegato come dattilografo’.

Si rividero a pace firmata. Secondo Meoni, Curtino «s’era fatto una testa
e un incedere di circostanza» in cui era difficile riconoscere 'amico di un
tempo®. In effetti, in quanto nuovissima recluta del fascismo fiorentino, at-
letico e scaltro, forte di una bellezza quasi femminea e di un’altezza niente
affatto comune al tempo, a ventiquattro anni Suckert era stato nominato
segretario generale dei sindacati e si muoveva in politica con I'agilita di un

* P Gracome, T col cannone io col fucile, Alessandro Suckert e Curzio Malaparte nella Grande
Guerra, Udine, 2003.

> R. TorpeTTA, Armando Meoni. La vita e le opere, Prato, 1988, p. 24.
oA MEeont, Gli anni verdi di Malaparte, <Nuova Antologia», agosto 1967.
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uomo navigato’. Formalmente Curzio Malaparte non aveva ancora tolto
di mezzo Kurt Erich, ma il cambiamento era gia in atto. Del resto anche
Meoni era cambiato, prima di partire per la guerra si era sposato con Aida
Tasselli che lo aveva reso padre di Grazia. Nel 26 sarebbe arrivato Franco.
Un’altra differenza abissale tra loro: Malaparte trascorse tutta la vita con-
centrato su se stesso, dedito solo alla propria missione di scrittore, senza
farsi mai distrarre dal matrimonio o dalla fami-glia, mentre Meoni convolo
a nozze due volte ed ebbe tre figli. La carriera da scrittori, poi, fu opposta.
Celebre e tesa sul costante filo della polemica quella di Malaparte, deci-
samente meno celebre quella di Meoni; anzi, forse con scarsi esiti, perché
ancorata a una dimensione provinciale, pili in armonia con un carattere
schivo.

Meoni arrivd al romanzo nel ’33 con Creare (Milano, Mondadori), che fu
recensito dal «Corriere della Sera». Malaparte lo esortd a raggiungerlo a
Roma «per battere il ferro» finché era caldo®, ma invece di cambiare citta
Meoni cambio editore. Con Vallecchi pubblico: La Cintola ('35), Richiami
(37), Povere donne (42), 1l dono segreto (45), Lombra dei vivi (49), fino
al successo anche internazionale de La ragazza di fabbrica (51). Da notare
che Meoni non credeva di poter fare della scrittura il suo mestiere, percio
continud sempre a lavorare, da buon pratese, nel tessile, dimostrando di
conoscerne le idiosincrasie come pochi altri’.

Malaparte non manco di rimproverargli la scelta di scrivere nei ritagli di
tempo, per lui Meonio era uno scrittore vero, un uomo di fegato, che tut-
tavia preferiva vivere nell ombra. «Non sfavilla né sfolgora. Eppure Arman-
do avrebbe le doti per fulminare. Forse ama troppo, e all'amore cede»'.
Un giudizio tra le righe di per sé molto chiaro: per essere un bravo scrittore
bisogna assumersi le proprie responsabilita e dire cid che i pitt non hanno
il coraggio di dire; soprattutto occorre essere libero dai legami.

In effetti, se ci pensiamo, ¢ la regola che Malaparte sembra aver sempre
perseguito. Uomo parco di affetd, difficile alle amicizie, anche maschili,
era solito dispensarsi col contagocce. Forse, chissa, ¢ stato questo il segreto
del suo successo, cifra e grandezza di uno «scrittore contro»'': la liberta a
ogni costo, in vita e nella morte.

Erano, dunque, profondamente diversi, pur avendo tante cose in comune.
La passione per la letteratura francese, ad esempio, l'orgogliosa pratesiti

7 R. CANTAGALLL, Storia del fisscismo fiorentino 1919/1925, Firenze, 1972, pp. 298-299.

8 W. Nest1, Un caso letterario: Armando Meoni, Prato Storia e Arter, XXVI,1985, n. 66, p. 71.
% G. NiGRO, Armando Meoni ¢ la sua industria, Prato Storia ¢ arte», 2015, n. 118, pp. 52-53.
10 R, TorperTa, Meoni, p. 35.

' U. Cecenr, Un europeo, scrittore contro, «Prato Storia e arte», 2018, n. 122, pp. 52-59.
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e una certa intransigenza, la determinazione a non piegarsi mai. La loro
amicizia se la portarono dietro tutta la vita, come il ricordo prezioso di
un tempo innocente, impossibile da replicare. Un legame che riecheggia
novantanni dopo nelle lettere e cartoline che Malaparte gli spedi nella
primavera del "33 durante il suo viaggio attraverso la Gran Bretagna, e poi
nella missiva del 18 dicembre di quello stesso anno, quando gli comunicd
di essere finito a Regina Coeli al ritorno in Italia, e che si sarebbero salutati
non prima di cinque anni.

Grazie a intercessioni non dovettero attendere cosi a lungo. Si rividero a
Forte dei Marmi, dove Malaparte avrebbe finito di scontare il confino il 12
giugno 1935, durante una delle tante domeniche in cui Meoni partiva in
macchina da Prato spesso in compagnia di Alessandro Suckert'?. Poi riecco
la guerra. Nessuno dei due seppe nulla dell’altro finché Meoni non lo vide
sfilare in citta dopo il 25 aprile 45 insieme alle truppe americane. Erano

12 A. Meont, Malaparte al confino. Edito a cura dell’Azienda Autonoma di Turismo di Praro, in
occasione del 20° anniversario della morte di Curzio Malaparte, Prato, 19 luglio 1977, pp. 8-11.
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di nuovo irrimediabilmente mutati entrambi: Malaparte aveva cambiato

schieramento, mentre Meoni, dopo aver perso la prima moglie, si sareb-
be presto risposato con Liliana Marucelli per diventare ancora padre, di
Franca. Riallacciarono i contatti da uomini maturi, ognuno immerso nei
propri problemi. Malaparte aveva furia di proclamarsi antifascista e Me-
oni stava vivendo un altro lutto, il pit terribile, quello del figlio Franco,
spentosi poco pit che ventenne nel ’47. Meoni si confidd con lui, scriven-
dogli dell'immensa sofferenza unita al rimpianto di non essere stato un
buon genitore, perché aveva creduto che i figli dovessero crescere lontano
dall'ombra del padre. Lamico rispose dopo un lungo silenzio, forse perché
per una volta persino 'uomo dalla battuta pronta non sapeva cosa dire.

Ci volle un po’ perché Malaparte ritrovasse la solita fluidita di penna e
tornasse a confessargli le eterne tribolazioni. Diceva che il suo destino era
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di aver tutti contro, meno gli amici; fra essi Meonio era di certo il pit
discreto, quello a cui voleva pit bene. Non lo ripeteva spesso, pero c’¢ da
credergli. Dal confino aveva incaricato proprio Meoni di trovare per lui
una dimora consona a Prato, la cittd a cui aveva sempre qualcosa da rim-
proverare ma dove la memoria lo riportava sempre.

Il legame viscerale con Prato restd sempre vivo in Malaparte, riecheggia
in tantissime delle sue pagine, anche le pit celebri, e, ovviamente, nelle
corrispondenza con Meoni. Difatti gli scriveva di voler bene alla Prato di
un tempo, quella della loro giovinezza con un sapore e un odore precisi,
di pane, di vino, di cenci ammucchiati ai lati delle strade. Di cose perdute.
Temeva che anche Parigi gli sarebbe venuta a noia, dopo avergli dato tutto.
Perché la verita era che, per quanto amasse indossare la veste di cittadino
del mondo, Malaparte si sentiva terribilmente pratese e desiderava racco-
gliere tutte le sue cose in un’ideale casa di Prato.

Per anni la ricerca impegno entrambi rivelandosi, purtroppo, senza esito’.
Chissa, se le cose fossero andate diversamente, oggi aviemmo una casa-
museo di Malaparte... Ma forse fu un bene: la sua Toscana immaginaria
era troppo bella perché potesse vivere tra i pratesi reali.

I due continuarono comunque a incontrarsi, nella capanna del Papucchio
in Galceti davanti a un piatto di pecora, a scriversi con la franchezza e la
liberta di vecchi amici, senza mancare di lasciarsi andare a dei battibec-
chi anche accesi. Uno su tutti, quello sull'ospedale di Prato che interessd
un paio di scambi epistolari dai toni infuocati. Vale la pena citare anche
quando Meoni gli fece notare di aver confuso Filippo e Filippino Lippi nel
celebre La pelle (1949). Malaparte gli rispose da Casa Come Me, apostro-
fandolo in malo modo: come aveva potuto credere che proprio lui, pratese
fino al midollo, potesse essersi tanto sbagliato? Dava la colpa a un refuso
saltato fuori in fase di revisione, ma non era certo famoso per ammettere
i propri errori...

Si avvicinava il crepuscolo, il tono di Malaparte in un’altra lettera a Meoni
sembra preannunciarlo. Gli scrisse che la loro generazione non aveva vita
lunga, perché avevano sofferto troppo, che lui nello specifico certe volte
si sentiva molto vicino alla fine. Quasi intuisse di non avere tanto tempo
davanti a sé. In effetti, non molto dopo, Meoni lo salutd per I'ultima volta
alla Clinica Sanatrix di Roma.

«Curtino era nella tenda ad ossigeno; non poteva pill parlare; respirava a
fatica... mi guardava ed ebbe una specie di ammicco. Impercettibile. Se
ne andava in silenzio dopo aver detto tante cose. Allora tornai ragazzo
e sapevo che anche lui tragicamente, in quel momento, stava tornando

13 Meont, Malaparte al confino, p. 3.
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ragazzo. Sia lui che io rivivemmo in un attimo la nostra esistenza di ado-
lescenti, di uomini e di scrittori. Ma il resto non contava piu, contava solo
l'adolescenza. Visione sbiadita e bellissima»'“.

Quell’adolescenza dal sapore di primavera che si era solidificata con gli
anni in un legame schietto e disinteressato:

«un’amicizia che la morte non avrebbe potuto scalfire, tornava a sorriderci,
a stringerci. Lamicizia, ancor piti che di due scrittori di tanto diversa estra-
zione e fortuna, di due pratesi, conscio ciascuno di quel che Prato avesse
per essi significato»®.

Malaparte mori il 19 luglio ’57 divorato dal cancro. Dopo il solenne fu-
nerale celebrato nel Duomo di Prato venne sistemato nella cappella Noc-
chi al cimitero di Chiesanuova, in attesa che il Comune finisse di realizzare
per lui un mausoleo sul monte Le Coste'®. Era il suo monte fin da ragazzo,
un cucuzzolo ventoso, Spazzavento appunto. Li finalmente, Curzio - e il
Curtino che era stato - poté trovare pace, assumendo I'identita di una terra
che aveva sempre ricordato con nostalgia'.

Negli anni ¢ accaduto cio che Malaparte aveva predetto al caro Meonio: i
pratesi lo hanno dimenticato. Aveva intuito che sarebbe diventato un nuovo
Bino Binazzi'¥, che un giorno gli avrebbero messo una lapide sulla casa na-
tale in via Magnolfi e nulla piti. La lapide, in effetti, ¢’¢, manca piuttosto
il ricordo, lo studio profondo di un intellettuale cosi geniale e sfaccettato.
«Lo abbiamo messo in cima a un monte, ora bisognerebbe riportarlo in
citti», aveva detto Meoni.

Anche lui andrebbe riportato in citta. Gia anziano, a Prato e alle lane
dedicod una tetralogia: Prato, ieri (Firenze, 1971, e Prato, 1983), Prato viva
(Firenze, 1975), La mano di Prato (Firenze, 1978) e La citta nel salvadanaro
(Prato, 1980). Un ricco lavoro non da storico, ma da testimone, quasi
diventando «cid che non avevano voluto né Benelli né Malaparte: la voce
della sua coscienza»®.

«La cittd ¢ come una donna, vi si nasca o ci se ne faccia adottare, donna é:
conquista solo se conquistata. Una conquista che prima di tutto doman-

' Intervista a La Nazione, 19 luglio 1977.
15 MEoni1, Malaparte al confino, p. 14.

16 R, GIOVANNINT, Malaparte dalla Chiesanuova allo Spazzavento (1957/1961), «Prato Storia e
Arter, XXIX, 1988, n. 73, p. 61.

17 C. MALAPARTE, Térra come me, in Donna come me, Milano, 1940.

18 Binazzi (Figline Valdarno 1878 - Prato 1930) fu importante negli anni della sua formazione
scolastica al Convitto Cicognini di Prato.

9 u. CeccHt, Malaparte “morto come me” personaggio dei suoi libri, «Prato Storia e Arte», 2018,
n. 122, p. 79.
20 ToprrETTA, Meoni, p. 158.
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da amore, e non fatuo o d’occasione: senza di che rimane impenetrabile,
t'accorgi di muovertici dentro senza peso [...]. La conquista di una donna
renitente ai desideri facili, ai tentativi di chi non sappia intenderne cer-
ti segreti pudori, che non ne solleciti o ne trascuri le virth essenziali, le
quali non ¢ detto siano sempre quelle che superficialmente le vengono
attribuite»®’.

Trasferitosi a Firenze con la famiglia, volle tornare a morire a Prato dove
si spense in silenzio il 23 novembre 1984, a novant’anni compiuti, nello
stesso ospedale di cui era stato orgoglioso presidente per una ventina®.
Chiese che venisse distrutto ogni scritto che lui non era riuscito a distrug-
gere, tuttavia 'amico Pietro Vestri decise di pubblicare sulla rivista che
presiedeva una bella lettera, una sorta di testamento che contribuisce a
tratteggiare un individuo coerente e lucido fino alla fine:

«[...] Non ho mai voluto avere nemici, non perché creda alla bonta origi-
nale dell’'uvomo ma solo perché credo che gli uomini abbiano troppo nella
loro esistenza nemica la vita per doversi avversare 'un I'altro. A ogni modo,
mi siano perdonate ed a mia volta perdono quelle che si potessero ritenere
inimicizie. Non ho mai presunto di essere santo: né migliore, né peggiore
di ogni altro mio simile; né preteso che lo fossero gli altri. Alla vita ho
creduto come a un dono che fossi tenuto a restituire arricchito nel bene
come nel male di tutte le esperienze da me tentate e sofferte: ma anche
quale impegno, pur se inconsapevolmente ricevuto, da assolvere in piena

coscienza di quanto esso esige.»23

Desiderava che le sue ceneri venissero sparse sul flume Bisenzio®, ma, es-
sendo la pratica illegale, i resti vennero sistemati nella gia citata Cappella
Nocchi. Quattro anni dopo la svolta: al posto dell’'urna, venne trovato un
biglietto anonimo che precisava che Meoni adesso era dove doveva essere.
Sul Bisenzio, ovviamente, a Santa Lucia®.

Non poteva che chiudersi cosi la sua parabola di uomo - e di scrittore -,
esattamente come una trentina di anni prima era accaduto al mai dimen-
ticato Curtino; tutti e due a dormire tra il fiume e la montagna, a ridosso
di una valle ventosa, con la tramontana che soffia e 'acqua che scivola
a valle, li dove pit che altrove riecheggia forte quell’amicizia schietta e
solida, un’amicizia tutta pratese.

2L A, MEoNT, Prato ieri, pag. 5.

22 D Vastri, Armando Meoni, Prato Storia e Arter, XXXIV, 1993, n. 81, p. 10.
23 P, Vistry, Ad Armando Meoni, Prato Storia e Arter, XXV, 1984, n. 65, p. 5.
24 TopperTa, Meoni, pag. 32.

25 VESTRI, Armando Meoni, «Prato Storia e Arte», XXXIV, 1994, n. 83, p. 10.
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Questioni di scrittura
inuna letteraa
Mario Bellandi,
direttore APT,1956

DLolororBmbascialor:

15 Magglio 14%

Caro Bellandi,

come t1 ho promesso,oggl,martedi',ti spedisso 1'=rii-

colo,e,a parte,le fotografie.
Ti1 prego di correggere bene le bozze del mio articolc,
perché non vi s'intrufolino 1 soliti refusl e 1 sollti:

errori.E t1 saro' grato se faral comporre 1l mio pezzc

s i s oas

gice, I

Gi prosa in un coppo visibile,o,come si Teni 5

Perdona la mia vanith @i serittore : c'®,in quer® ,

una punta d1 preoccupazione perché tutto r'-: =h

mneglio.
Sl

‘T4 ho telegrafato che va bene per sabato allc 5.

T1 comunichero! i'ora del mio arrivo a Firenze.l

stf—ssa,purtroppo,dovro' ripartire per Venec':,’ - v=:

aspetts la grande attrice Maria Shell per diseuts
1a sus parhbscipazione al mio film " Il eomp=crc 2B
R "
Vel g o e
= Tloine) ol Gkl cinniesl Sariee Eel]and‘._,e )5 @4 EANE

anto 17 242 viva candi=libti, I\t r:/\) 2
'/b\ “/e Er \)l,'\\ e
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