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Tra gli scrittori italiani del ‘900 figurano due nomi che, guarda caso, erano 
coetanei e concittadini, amici persino. I pratesi Curzio Malaparte (nato 
Kurt Erich Suckert, 1898) e Armando Meni (1894) cominciarono a fre-
quentarsi da giovanissimi e per tutta la vita si chiamarono affettuosamente 
Curtino e Meoni. La loro fu un’amicizia disinteressata e solida, un’amicizia 
nonostante le evidenti diversità di carattere, temperamento e fede politica. 
Oggi di quell’amicizia resta una corposa corrispondenza tra Milano e Fi-
renze: le lettere Meoni-Malaparte sono conservate presso il Fondo Mala-
parte (Fondazione Biblioteca di Via Senato, a Milano), in maggioranza tra-
scrizioni fatte da Edda Ronchi Suckert all’epoca del suo imponente lavoro 
sul fratello articolato in dodici volumi, mentre quelle Malaparte-Meoni si 
trovano presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” (Gabi-
netto G.P. Vieusseux di Firenze), alcune tuttora inedite.
Probabilmente si conobbero quando il dodicenne Kurt - lungi dall’essere 
già Malaparte - era appena rientrato a Prato per continuare gli studi classici 
al Convitto Cicognini. Entrambi dimostrarono una precoce vocazione, «il 
verme letterario» per dirla alla maniera di Meoni (Fuori e dentro le mura, 
Prato, 1977), che presto li indusse a misurarsi sui giornaletti scolastici e 
così via, uno mantenendo sempre un profilo basso, l’altro puntando a ec-
cellere. Di fatti Suckert esordì il 18 febbraio 1912 durante la festa1 che 
il Comune di Prato tributò al drammaturgo Sem Benelli, a quel tempo 

1  A. Meoni, Benelli e Malaparte in confidenza, «Prato Storia e Arte», V, 1964, n. 10.
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famoso per la Cena delle beffe. Un convittore imberbe invitato a leggere 
pubblicamente la sua ode altisonante A Sem Benelli2 nella sala consiliare 
del palazzo comunale: era un bel trampolino di lancio per un ragazzo am-
bizioso e con le idee già chiare. E dire che Meoni aveva da poco espresso 
un’opinione tutt’altro che benevola nei confronti di Benelli sul settimanale 
fiorentino La Lupa3.
Ma il primo vero momento che li trovò divisi fu dopo l’estate del ’14. Se 
fino ad allora avevano condiviso le stesse idee repubblicane, quando la 

2  Consultabile al sito: https://archive.org/details/BibliotecaRoncionianaMalaparte1912.
3  A. Meoni, Sem Benelli e i pratesi, «Prato Storia e Arte», XIX, 1978, n. 51, pp. 33 ss.

Curzio Malaparte
(APT)
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partecipazione dell’Italia al conflitto divenne pressante, uno abbracciò i 
proclami neutrali, l’altro quelli interventisti. Chi fosse per cosa è presto 
detto, visto che fu Suckert a piantare in asso il Cicognini per correre oltral-
pe da Peppino Garibaldi e la Legione Straniera. Fece in tempo a ritornare a 
Prato nel marzo-aprile ’15. Con l’entrata ufficiale in guerra, gli parve ovvio 
arruolarsi come volontario, al pari di tanti compagni di scuola e amici 
pratesi. Meoni, invece, venne riformato due volte per oligoemia fino a 
maggio ’16. Suckert visse il conflitto dall’inizio alla fine in trincea4, Meoni 
fu impiegato come dattilografo5.
Si rividero a pace firmata. Secondo Meoni, Curtino «s’era fatto una testa 
e un incedere di circostanza» in cui era difficile riconoscere l’amico di un 
tempo6. In effetti, in quanto nuovissima recluta del fascismo fiorentino, at-
letico e scaltro, forte di una bellezza quasi femminea e di un’altezza niente 
affatto comune al tempo, a ventiquattro anni Suckert era stato nominato 
segretario generale dei sindacati e si muoveva in politica con l’agilità di un 

4  P. Giacomel, Tu col cannone io col fucile, Alessandro Suckert e Curzio Malaparte nella Grande 
Guerra, Udine, 2003.
5  R. Toppetta, Armando Meoni. La vita e le opere, Prato, 1988, p. 24.
6  A. Meoni, Gli anni verdi di Malaparte, «Nuova Antologia», agosto 1967.
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uomo navigato7. Formalmente Curzio Malaparte non aveva ancora tolto 
di mezzo Kurt Erich, ma il cambiamento era già in atto. Del resto anche 
Meoni era cambiato, prima di partire per la guerra si era sposato con Aida 
Tasselli che lo aveva reso padre di Grazia. Nel ’26 sarebbe arrivato Franco.
Un’altra differenza abissale tra loro: Malaparte trascorse tutta la vita con-
centrato su se stesso, dedito solo alla propria missione di scrittore, senza 
farsi mai distrarre dal matrimonio o dalla fami-glia, mentre Meoni convolò 
a nozze due volte ed ebbe tre figli. La carriera da scrittori, poi, fu opposta. 
Celebre e tesa sul costante filo della polemica quella di Malaparte, deci-
samente meno celebre quella di Meoni; anzi, forse con scarsi esiti, perché 
ancorata a una dimensione provinciale, più in armonia con un carattere 
schivo.
Meoni arrivò al romanzo nel ’33 con Creare (Milano, Mondadori), che fu 
recensito dal «Corriere della Sera». Malaparte lo esortò a raggiungerlo a 
Roma «per battere il ferro» finché era caldo8, ma invece di cambiare città 
Meoni cambiò editore. Con Vallecchi pubblicò: La Cintola (’35), Richiami 
(’37), Povere donne (’42), Il dono segreto (’45), L’ombra dei vivi (’49), fino 
al successo anche internazionale de La ragazza di fabbrica (’51). Da notare 
che Meoni non credeva di poter fare della scrittura il suo mestiere, perciò 
continuò sempre a lavorare, da buon pratese, nel tessile, dimostrando di 
conoscerne le idiosincrasie come pochi altri9.
Malaparte non mancò di rimproverargli la scelta di scrivere nei ritagli di 
tempo, per lui Meonio era uno scrittore vero, un uomo di fegato, che tut-
tavia preferiva vivere nell’ombra. «Non sfavilla né sfolgora. Eppure Arman-
do avrebbe le doti per fulminare. Forse ama troppo, e all’amore cede»10. 
Un giudizio tra le righe di per sé molto chiaro: per essere un bravo scrittore 
bisogna assumersi le proprie responsabilità e dire ciò che i più non hanno 
il coraggio di dire; soprattutto occorre essere libero dai legami.
In effetti, se ci pensiamo, è la regola che Malaparte sembra aver sempre 
perseguito. Uomo parco di affetti, difficile alle amicizie, anche maschili, 
era solito dispensarsi col contagocce. Forse, chissà, è stato questo il segreto 
del suo successo, cifra e grandezza di uno «scrittore contro»11: la libertà a 
ogni costo, in vita e nella morte.
Erano, dunque, profondamente diversi, pur avendo tante cose in comune. 
La passione per la letteratura francese, ad esempio, l’orgogliosa pratesità 

7  R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino 1919/1925, Firenze, 1972, pp. 298-299.
8  W. Nesti, Un caso letterario: Armando Meoni, «Prato Storia e Arte», XXVI,1985, n. 66, p. 71.
9  G. Nigro, Armando Meoni e la sua industria, «Prato Storia e arte», 2015, n. 118, pp. 52-53.
10  R. Toppetta, Meoni, p. 35.
11  U. Cecchi, Un europeo, scrittore contro, «Prato Storia e arte», 2018, n. 122, pp. 52-59.
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e una certa intransigenza, la determinazione a non piegarsi mai. La loro 
amicizia se la portarono dietro tutta la vita, come il ricordo prezioso di 
un tempo innocente, impossibile da replicare. Un legame che riecheggia 
novant’anni dopo nelle lettere e cartoline che Malaparte gli spedì nella 
primavera del ’33 durante il suo viaggio attraverso la Gran Bretagna, e poi 
nella missiva del 18 dicembre di quello stesso anno, quando gli comunicò 
di essere finito a Regina Coeli al ritorno in Italia, e che si sarebbero salutati 
non prima di cinque anni.
Grazie a intercessioni non dovettero attendere così a lungo. Si rividero a 
Forte dei Marmi, dove Malaparte avrebbe finito di scontare il confino il 12 
giugno 1935, durante una delle tante domeniche in cui Meoni partiva in 
macchina da Prato spesso in compagnia di Alessandro Suckert12. Poi riecco 
la guerra. Nessuno dei due seppe nulla dell’altro finché Meoni non lo vide 
sfilare in città dopo il 25 aprile ’45 insieme alle truppe americane. Erano 

12  A. Meoni, Malaparte al confino. Edito a cura dell’Azienda Autonoma di Turismo di Prato, in 
occasione del 20° anniversario della morte di Curzio Malaparte, Prato, 19 luglio 1977, pp. 8-11.

Armando Meoni 
con Antonio de 

Lorenzo, 1970
(foto Levi APT)
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di nuovo irrimediabilmente mutati entrambi: Malaparte aveva cambiato 
schieramento, mentre Meoni, dopo aver perso la prima moglie, si sareb-
be presto risposato con Liliana Marucelli per diventare ancora padre, di 
Franca. Riallacciarono i contatti da uomini maturi, ognuno immerso nei 
propri problemi. Malaparte aveva furia di proclamarsi antifascista e Me-
oni stava vivendo un altro lutto, il più terribile, quello del figlio Franco, 
spentosi poco più che ventenne nel ’47. Meoni si confidò con lui, scriven-
dogli dell’immensa sofferenza unita al rimpianto di non essere stato un 
buon genitore, perché aveva creduto che i figli dovessero crescere lontano 
dall’ombra del padre. L’amico rispose dopo un lungo silenzio, forse perché 
per una volta persino l’uomo dalla battuta pronta non sapeva cosa dire.
Ci volle un po’ perché Malaparte ritrovasse la solita fluidità di penna e 
tornasse a confessargli le eterne tribolazioni. Diceva che il suo destino era 

Malaparte
(foto Civirani Roma 
APT) 
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di aver tutti contro, meno gli amici; fra essi Meonio era di certo il più 
discreto, quello a cui voleva più bene. Non lo ripeteva spesso, però c’è da 
credergli. Dal confino aveva incaricato proprio Meoni di trovare per lui 
una dimora consona a Prato, la città a cui aveva sempre qualcosa da rim-
proverare ma dove la memoria lo riportava sempre.
Il legame viscerale con Prato restò sempre vivo in Malaparte, riecheggia 
in tantissime delle sue pagine, anche le più celebri, e, ovviamente, nelle 
corrispondenza con Meoni. Difatti gli scriveva di voler bene alla Prato di 
un tempo, quella della loro giovinezza con un sapore e un odore precisi, 
di pane, di vino, di cenci ammucchiati ai lati delle strade. Di cose perdute. 
Temeva che anche Parigi gli sarebbe venuta a noia, dopo avergli dato tutto. 
Perché la verità era che, per quanto amasse indossare la veste di cittadino 
del mondo, Malaparte si sentiva terribilmente pratese e desiderava racco-
gliere tutte le sue cose in un’ideale casa di Prato.
Per anni la ricerca impegnò entrambi rivelandosi, purtroppo, senza esito13. 
Chissà, se le cose fossero andate diversamente, oggi avremmo una casa-
museo di Malaparte… Ma forse fu un bene: la sua Toscana immaginaria 
era troppo bella perché potesse vivere tra i pratesi reali.
I due continuarono comunque a incontrarsi, nella capanna del Papucchio 
in Galceti davanti a un piatto di pecora, a scriversi con la franchezza e la 
libertà di vecchi amici, senza mancare di lasciarsi andare a dei battibec-
chi anche accesi. Uno su tutti, quello sull’ospedale di Prato che interessò 
un paio di scambi epistolari dai toni infuocati. Vale la pena citare anche 
quando Meoni gli fece notare di aver confuso Filippo e Filippino Lippi nel 
celebre La pelle (1949). Malaparte gli rispose da Casa Come Me, apostro-
fandolo in malo modo: come aveva potuto credere che proprio lui, pratese 
fino al midollo, potesse essersi tanto sbagliato? Dava la colpa a un refuso 
saltato fuori in fase di revisione, ma non era certo famoso per ammettere 
i propri errori…
Si avvicinava il crepuscolo, il tono di Malaparte in un’altra lettera a Meoni 
sembra preannunciarlo. Gli scrisse che la loro generazione non aveva vita 
lunga, perché avevano sofferto troppo, che lui nello specifico certe volte 
si sentiva molto vicino alla fine. Quasi intuisse di non avere tanto tempo 
davanti a sé. In effetti, non molto dopo, Meoni lo salutò per l’ultima volta 
alla Clinica Sanatrix di Roma.
«Curtino era nella tenda ad ossigeno; non poteva più parlare; respirava a 
fatica… mi guardava ed ebbe una specie di ammicco. Impercettibile. Se 
ne andava in silenzio dopo aver detto tante cose. Allora tornai ragazzo 
e sapevo che anche lui tragicamente, in quel momento, stava tornando 

13  Meoni, Malaparte al confino, p. 3.
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ragazzo. Sia lui che io rivivemmo in un attimo la nostra esistenza di ado-
lescenti, di uomini e di scrittori. Ma il resto non contava più, contava solo 
l’adolescenza. Visione sbiadita e bellissima»14.
Quell’adolescenza dal sapore di primavera che si era solidificata con gli 
anni in un legame schietto e disinteressato:
«un’amicizia che la morte non avrebbe potuto scalfire, tornava a sorriderci, 
a stringerci. L’amicizia, ancor più che di due scrittori di tanto diversa estra-
zione e fortuna, di due pratesi, conscio ciascuno di quel che Prato avesse 
per essi significato»15.
Malaparte morì il 19 luglio ’57 divorato dal cancro. Dopo il solenne fu-
nerale celebrato nel Duomo di Prato venne sistemato nella cappella Noc-
chi al cimitero di Chiesanuova, in attesa che il Comune finisse di realizzare 
per lui un mausoleo sul monte Le Coste16. Era il suo monte fin da ragazzo, 
un cucuzzolo ventoso, Spazzavento appunto. Lì finalmente, Curzio - e il 
Curtino che era stato - poté trovare pace, assumendo l’identità di una terra 
che aveva sempre ricordato con nostalgia17.
Negli anni è accaduto ciò che Malaparte aveva predetto al caro Meonio: i 
pratesi lo hanno dimenticato. Aveva intuito che sarebbe diventato un nuovo 
Bino Binazzi18, che un giorno gli avrebbero messo una lapide sulla casa na-
tale in via Magnolfi e nulla più. La lapide, in effetti, c’è, manca piuttosto 
il ricordo, lo studio profondo di un intellettuale così geniale e sfaccettato.
«Lo abbiamo messo in cima a un monte, ora bisognerebbe riportarlo in 
città», aveva detto Meoni19.
Anche lui andrebbe riportato in città. Già anziano, a Prato e alle lane 
dedicò una tetralogia: Prato, ieri (Firenze, 1971, e Prato, 1983), Prato viva 
(Firenze, 1975), La mano di Prato (Firenze, 1978) e La città nel salvadanaro 
(Prato, 1980). Un ricco lavoro non da storico, ma da testimone, quasi 
diventando «ciò che non avevano voluto né Benelli né Malaparte: la voce 
della sua coscienza»20.

«La città è come una donna, vi si nasca o ci se ne faccia adottare, donna è: 
conquista solo se conquistata. Una conquista che prima di tutto doman-

14  Intervista a La Nazione, 19 luglio 1977.
15  Meoni, Malaparte al confino, p. 14.
16  R. Giovannini, Malaparte dalla Chiesanuova allo Spazzavento (1957/1961), «Prato Storia e 
Arte», XXIX, 1988, n. 73, p. 61.
17  C. Malaparte, Terra come me, in Donna come me, Milano, 1940.
18  Binazzi (Figline Valdarno 1878 - Prato 1930) fu importante negli anni della sua formazione 
scolastica al Convitto Cicognini di Prato.
19  U. Cecchi, Malaparte “morto come me” personaggio dei suoi libri, «Prato Storia e Arte», 2018, 
n. 122, p. 79.
20  Toppetta, Meoni, p. 158.
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da amore, e non fatuo o d’occasione: senza di che rimane impenetrabile, 
t’accorgi di muovertici dentro senza peso […]. La conquista di una donna 
renitente ai desideri facili, ai tentativi di chi non sappia intenderne cer-
ti segreti pudori, che non ne solleciti o ne trascuri le virtù essenziali, le 
quali non è detto siano sempre quelle che superficialmente le vengono 
attribuite»21.

Trasferitosi a Firenze con la famiglia, volle tornare a morire a Prato dove 
si spense in silenzio il 23 novembre 1984, a novant’anni compiuti, nello 
stesso ospedale di cui era stato orgoglioso presidente per una ventina22. 
Chiese che venisse distrutto ogni scritto che lui non era riuscito a distrug-
gere, tuttavia l’amico Pietro Vestri decise di pubblicare sulla rivista che 
presiedeva una bella lettera, una sorta di testamento che contribuisce a 
tratteggiare un individuo coerente e lucido fino alla fine:

«[…] Non ho mai voluto avere nemici, non perché creda alla bontà origi-
nale dell’uomo ma solo perché credo che gli uomini abbiano troppo nella 
loro esistenza nemica la vita per doversi avversare l’un l’altro. A ogni modo, 
mi siano perdonate ed a mia volta perdono quelle che si potessero ritenere 
inimicizie. Non ho mai presunto di essere santo: né migliore, né peggiore 
di ogni altro mio simile; né preteso che lo fossero gli altri. Alla vita ho 
creduto come a un dono che fossi tenuto a restituire arricchito nel bene 
come nel male di tutte le esperienze da me tentate e sofferte: ma anche 
quale impegno, pur se inconsapevolmente ricevuto, da assolvere in piena 
coscienza di quanto esso esige.»23

Desiderava che le sue ceneri venissero sparse sul fiume Bisenzio24, ma, es-
sendo la pratica illegale, i resti vennero sistemati nella già citata Cappella 
Nocchi. Quattro anni dopo la svolta: al posto dell’urna, venne trovato un 
biglietto anonimo che precisava che Meoni adesso era dove doveva essere. 
Sul Bisenzio, ovviamente, a Santa Lucia25.
Non poteva che chiudersi così la sua parabola di uomo - e di scrittore - , 
esattamente come una trentina di anni prima era accaduto al mai dimen-
ticato Curtino; tutti e due a dormire tra il fiume e la montagna, a ridosso 
di una valle ventosa, con la tramontana che soffia e l’acqua che scivola 
a valle, lì dove più che altrove riecheggia forte quell’amicizia schietta e 
solida, un’amicizia tutta pratese.

21  A. Meoni, Prato ieri, pag. 5.
22  P. Vestri, Armando Meoni, «Prato Storia e Arte», XXXIV, 1993, n. 81, p. 10.
23	 P. Vestri, Ad Armando Meoni, «Prato Storia e Arte», XXV, 1984, n. 65, p. 5.
24  Toppetta, Meoni, pag. 32.
25  Vestri, Armando Meoni, «Prato Storia e Arte», XXXIV, 1994, n. 83, p. 10.
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