L'Europa marcia
di Malaparte e Pasolini

di Sandro Veronesi

i limiterd qui a fare una constatazione e a proporre una suggestione:

mi fermer? alla sua formulazione, esprimerd un concetto in altre pa-
role rispetto a quelle sintetiche che ci sono nel titolo, ma non lo svilupperd
fino in fondo. Perché si tratta di una domanda alla quale non so ancora
rispondermi con certezza: ¢ una suggestione molto bella, che merita forse di
essere approfondita, se si amano i personaggi che vi sono coinvolti. E partiro,
per formularla, da quello che, per me, ¢ il momento piu alto mai toccato
dalla cinematografia italiana. Ci sono gli apici, ci sono sempre, il difficile ¢
individuare quali siano — e bisogna decidersi, prendere partito, non ¢ che si
puo star tanto a discutere o a cercare di dimostrarlo. Per me uno dei punti
piti alti toccati dalla cinematografia italiana sta dentro La ricotta di Pasolini,
che di per sé ¢ gia un’opera che io considero alta e leggendaria, anche se in
fondo ¢ solo un racconto, non ¢ un’opera complessa, non ¢ un film di due
ore ma uno dei quattro episodi che compongono Rogopag (1963). Dentro
La ricotta ¢'& una scena in cui, io credo, raggiunge uno dei suoi apici tutta la
cinematografia italiana, intendendo la parola “apice” proprio come massimo
orgoglio di essere italiani, di appartenere a quella tradizione e a quella lingua,
nella quale viene forzato a parlare nientemeno che Orson Welles; il quale
¢ il protagonista, o almeno uno dei protagonisti de La ricotta — interpreta
il ruolo del regista —, ¢ in una di quelle straordinarie “quieti” che Pasolini
amava tanto, le pause di lavorazione, gli fa leggere alcuni suoi versi scritti
durante le vere pause di lavorazione del suo film precedente, Mamma Roma
(1962). (Tra l'altro, ed ¢ una cosa che ricordano in pochi, Orson Welles
legge in italiano, ma viene doppiato, e la voce che lo doppia ¢ quella di
Giorgio Bassani). Sullo sfondo ci sono queste scene della pausa-pranzo del
cinema italiano, con le comparse che mangiano pane e mortadella, scher-
zano come scolari, ballano; ¢’¢ una musichetta, un twist, che nemmeno
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Quentin Tarantino sarebbe riuscito a trovare cosi poetico ed evocatore, e
queste comparse, questi salariati dell'industria cinematografica, sono vestiti
da angeli, da guardie romane, e ballano, e “se magnano” le pagnottelle, e
I'immensita della presenza scenica di Orson Welles viene riversata su questa
poesia di Pasolini

1o sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione é il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d'altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per [Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso é chi é nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pii.

Dopodiché Orson Welles dice: “Capito qualcosa?” al giornalista cretino che
voleva intervistarlo. Be’, non pud non saltare agli occhi, a proposito della
mostruosita e della disperazione che Pasolini esprime nei versi fatti leggere
a Welles, una lancinante analogia con Curzio Malaparte. Si sa che Pasolini
nei momenti pitt alti della sua straordinaria vita espressiva non faceva altro
che confessare la propria disperazione; be’, questo ¢ uno di essi, e quella
specifica disperazione ci catapulta improvvisamente dentro Mamma marcia
di Malaparte (1959); che, lo ricordo, a rigore 707 ¢ un libro di Malaparte, nel
senso che ¢ un libro postumo di Malaparte, ¢ il suo secondo libro postumo,
pubblicato due anni dopo la sua morte ¢ dunque non condotto a termine
come l'autore desiderava — anzi, piuttosto maltrattato dall’editore Vallecchi
nell’unica edizione che abbia conosciuto —, ma che malgrado questo rimane
per me il suo libro pit importante. In Mamma marcia Malaparte esprime
definitivamente un concetto che aveva gia seminato dappertutto nelle sue
opere precedenti, e rispetto al quale il pezzo sopra citato di Pasolini mostra
una straordinaria — direi proprio — discendenza.

Mamma marcia & un libro dedicato alla madre, perché la madre sta morendo
in una clinica di Bellosguardo e Malaparte va a trovarla ogni giorno, e le
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parla, e si confessa con lei, e quando la donna si assopisce getta lo sguardo
fuori dalla finestra, e in quegli sguardi sulla campagna fiorentina trova sem-
pre qualche particolare che fa scattare dei flashback — le formiche, il colore
degli ulivi, la luna che brilla in cielo —, quasi tutti riferiti a suoi ricordi di
guerra, alcuni dei quali erano gia stati utilizzati, sotto altre forme, negli
altri suoi libri pitt famosi. Ma c’¢ tutta una parte iniziale che prima ancora
di intervenire sui tratti della madre morente li anticipa sotto metafora, per
cosi dire, poiché si sofferma sul tema della fine dell’Europa, concetto che
Malaparte reitera per tutta la prima meta del libro, raccontando episodi di
forte e inequivocabile valore simbolico.
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Nel pezzo che ora riporterd siamo nella Hischgrabenstrasse di Francoforte,
“dove tra le rovine”, dice Malaparte, “sorge, ricostruito, lo spettro della casa
di Goethe”. Malaparte ¢ con Guy Tosi, professore d’italiano alla Sorbona e
grande studioso di D’Annunzio, che lo accompagna e discorre con lui del
fatto che tutto ¢ ridotto a macerie, che I'Europa ¢ stata demolita — ed ¢ per
questo che dobbiamo tenere a mente le parole fumanti che compaiono nella
poesia di Pasolini, i termini 7uderi’e dopostoria, fumanti proprio di crollo.
Qui siamo letteralmente immersi nel fumo dei crolli, e perd vicino alla
casa di Goethe c’¢ una baracchina di legno che ¢ rimasta in piedi, dentro la
quale due innamorati stanno facendo 'amore, e questo ¢ appunto il discorso
simbolico che interessa Malaparte, poiché potrebbero star generando una
vita, dentro queste macerie.

“Hai visto?”, dissi. “Non avevo ragione?”

« b . . . . .
Da quell'amplesso non possono nascere che womini marci, formati di

carne marcia’, disse Guy Tosi.

“E la nuova Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa morta’,

dissi. “I cadaveri di donna sepolti sotto queste macerie sono incinti, nasce-

ranno figli dai cadaveri. LEuropa é ormai una mamma marcia’, dissi.

Questo subito all’inizio del libro, a pagina 11. E piti avanti, sempre in questo
episodio, il concetto viene ribadito:

“Certamente I’Europa nuova, i nostri figli, nasceranno dal cadavere di
una donna incinta, dai mille e mille cadaveri di donne incinte sepolte
sotto le macerie” .

“Tutti i cadaveri sono gravidi”, dissi. “Hanno il ventre pieno di feti
mostruosi: basta il peso del nostro passo sulle macerie dell’ Furopa, per
fare uscire dall’utero di questi cadaveri incinti i feti della gioventir.”

Piti avanti, in un episodio collocato nel 44 a Formia, ¢’¢ proprio un parto
di una donna morta sotto le macerie, dal quale nasce un bambino vivo; e
dopo ce n’¢ un altro ancora, assolutamente uguale, tanto che c’¢ da dubi-
tare che siano episodi veri — guarda caso, tutte a Malaparte capitavano le
donne morte che partorivano sotto le macerie —, anche se ovviamente non
ha nessuna importanza che lo siano, perché I'importante ¢ questo concetto
fondante, uno dei tanti concetti molto forti, e anche provocatoriamente un
po’ disgustosi, con cui Malaparte bombarda in Mamma marcia I'Europa
appena bombardata.

E qui ricorderei una cosa, di Malaparte, una delle tante che I'oblio che lo
accompagna rende invisibili: egli ¢ stato un autentico scrittore europeo,
talmente europeo da non poter essere accusato nemmeno di eurocentrismo,
visto che € morto praticamente in Asia e ha vissuto e combattuto in Africa.
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Era europeo nel senso moderno della parola (“pitt moderno di tutti i mo-
derni”, come dice Pasolini) e non & che ce ne siano stati tanti altri, di autori
italiani, cosi europei come Malaparte — né della sua generazione, né di quelle
precedenti e successive: Manzoni, Svevo, Moravia, Calvino e appunto Paso-
lini. Pero ¢ stato europeo nel momento sbagliato, per cosi dire, nel periodo
pit disastroso dell’Europa, a cavallo delle due guerre, ed ¢ morto prima
che I'Europa se ne riscattasse: ¢ morto nel ’57, e del’Europa non ha vissuto
che il peggio. (E non dimentichiamoci che da quel peggio nasce il concetto
di Europa unita, non dimentichiamoci che il primo abbozzo di Giovine
Europa mazziniana doveva riunire tre

nazioni che si sono furiosamente fatte
M I P R la guerra per tutto un secolo, Germa-

La copertina di
Mamma Marcia

nia Polonia e Italia; dopodiché, quando
I'Europa, dopo essersi autodistrutta, ha
davvero cominciato a unirsi, almeno in
un suo primo nucleo ristretto, Mala-
parte non c'era gia piu; e che quando
questa unione, pilt recentemente, si €
fatta I'elemento dominante del nostro
tempo, e si ¢ estesa a macchia d’olio
fino a includere 27 stati, il suo stesso
fondamento ha cominciato a entrare in
crisi fino a sbriciolarsi di nuovo sotto i
bombardamenti — retorici, questa vol-
ta, ma non per questo innocui — dei
vari movimenti nazionalisti, sovranisti,
separatisti e razzisti che stanno otte-
nendo sempre pit consensi). Quindi,
si pud ben dire che anche la retorica
europeista che ha imperato per qua-
rant’anni dopo la morte di Malaparte,
e che oggi sembra entrata in crisi, nasce
anch’essa da queste macerie, dal ventre
gravido di queste donne morte. Si puod
dire che quell’Europa che Malaparte afferma di aver visto nascere dalle
madri morte sia 'Europa Unita, cio¢ 'Unione Europea, ¢ la sua scellerata
utopia economicistica.

Ma veniamo alla suggestione che ho annunciato. Essa nasce da una consta-
tazione talmente banale che sulle prime mi sono trattenuto dal formularla,
ma poi mi sono detto “al diavolo, mi piace”, e ho deciso di portarla avanti.
Malaparte nasce nel 1898, lo stesso anno in cui ¢ nata mia nonna. Pasolini
nasce nel ’25, due anni prima di mio padre — cio¢ quando un uomo nato
nel 1898 si trovava pitt 0 meno all’apice della propria fertilitd. Potrebbero

VALLECCHI
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Insomma,

questa ¢ la mia
suggestione:
Pasolini figlio di
Malaparte, la sua
disperazione figlia
della disperazione
di Malaparte.
Sandro Veronesi

-
ol
d

essere padre e figlio. E in questo caso, la madre, la moglie, chi ¢?
Mi permetto di ritornare sui versi finali della poesia di Pasolini:

Mostruoso é chi é nato

dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pii.

Ora, sappiamo bene dell’adorazione che Pasolini portava per la madre
vera: sua madre era per lui la Madonna, le ha proprio fatto interpretare il
ruolo di Maria nel Vangelo secondo Matteo. Era un tramite, e lui la venera-
va come Cristo venerava Maria. Ma in realta, in un’ottica, diciamo cosi,
storica, la madre del Pasolini intellettuale & proprio quest Europa marcia
che si ¢ autodistrutta, e lui ¢ uno degli europei di cui Malaparte parla in
Mamma marcia, perché sono nati da una madre morente. Dunque, ecco la
suggestione. Malaparte, nei pezzi che ho letto, senza saperlo sta parlando a
Pasolini, e Pasolini, nei versi fatti leggere a Orson Welles, senza saperlo sta
rispondendo a Malaparte. Sono padre e figlio, e si stanno parlando in quel
modo trasversale, mai diretto, in cui si parlano padri e figli. Ma non solo. Se
la madre di Pasolini ¢ quell’Europa sepolta dalle macerie, allora le macerie
di Pasolini, i suoi riarsi, quelle terre di Siena e quell’ocra che nei versi e nel
cinema in bianco e nero di Pasolini si vedono cosi bene — anche proprio
in quella scena della Ricotta, con I'agro romano, le stoppie, e tutta quella
gradazione di marroni che risalta nonostante il bianco e nero —, tutto questo
sembra provenire dalla gradazione di marroni delle terre di Siena del Cristo
proibito di Malaparte (1951), che ¢ ambientato proprio dove prende nome
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la terra di Siena ed ¢ anch’esso girato in bianco e nero — certo, fotografato
da Gabor Pogany, pero pur sempre in bianco e nero —, pieno della stessa
arsura e della stessa miseria primitiva rappresentata da Pasolini.

Insomma, questa ¢ la mia suggestione: Pasolini figlio di Malaparte, la sua
disperazione figlia della disperazione di Malaparte.

Ora, attenzione: non ¢ che siccome sei il figlio devi assomigliare al padre,
devi essere uguale a lui, portare avanti le sue idee eccetera; non succede
mai, lo sappiamo bene. Quindi aspettiamo a bocciarla, questa suggestione,
solo per la banale, macroscopica diversita che c’¢ tra Pasolini e Malaparte.
Grazie che sono diversi, un figlio lotta tutta la vita per essere diverso da suo
padre. Quella diversita, semmai, ¢ una prova a favore.

Il punto ¢ che la disperazione dell’essere mostruosi perché partoriti da
una madre morta appartiene solo a Pasolini (“per privilegio d’anagrafe”),
mentre Malaparte non sta parlando della propria madre, lui sta parlando,
per cosi dire, di sua moglie — di quell’ Europa che lui stesso ha contribuito a
distruggere, o la cui distruzione non ha potuto scongiurare. C’¢ una bella
differenza. C’¢ molta meno disperazione nell’avere un figlio da una donna
morta sotto le macerie che nell’essere quel figlio. Quindi abbiamo I'elemento
direi piti tipico del conflitto padri-figli: la disperazione del figlio dinanzi alla
scena che lo ha partorito, di cui il padre ¢ stato complice.

E comunque, pur all'interno di una profonda diversitd, come non notare
le somiglianze superstiti? Lirregolarita, per esempio. Penso all'irregolarita
di Pasolini e a quella di Malaparte, quel loro esser continuamente discussi,
processati, ripudiati, condannati, dai loro contemporanei e anche — cosa rara
— dai loro discendenti. Penso ai fascisti che mandano al confino Malaparte,
ai comunisti che protestano quando Togliatti gli da la tessera del partito, e
perfino a molti cristiani che non hanno creduto alla sua conversione. Penso
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al fatto che tutti i grandi scrittori del Novecento italiano che ho conosciu-
to personalmente e che avevano personalmente conosciuto Malaparte, ai
quali io abbia chiesto perché non parlavano mai di lui, come se non fosse
nemmeno esistito, zusti, da Moravia a Cancogni, da Bilenchi a Caproni,
mi hanno risposto che di Malaparte non intendevano parlare perché era
troppo stronzo. E penso alla vera e propria persecuzione subita da Pasolini,
ai trentatré processi che gli sono stati intentati (sembra uno scioglilingua:
trentatré processi, tutti e trentatré finiti con I'assoluzione), uno addirittura
per una rapina con le pallottole d'oro, con condanna in primo grado e asso-
luzione in secondo grado. Secondo quell’accusa Pasolini avrebbe rapinato
un distributore verso Anzio con una pistola dalle pallottole d’oro, ¢ la
prova era la deposizione di un minorato mentale, fratello del proprietario
del distributore, che era stato lasciato li da solo, in una giornata di caldo
canicolare — una di quelle giornate degli anni ’60 in cui Pasolini si aggirava
“come un cane senza padrone”, in cui il marrone era bianco e nero ecc...
Ma niente, lo hanno processato. E la sua colpa, la sua vera colpa, altro non
era che la sua irregolarita: Moravia I’ha detto bene, Pasolini era due volte
indifendibile, perché era comunista e perché era omosessuale e quindi
nemmeno i comunisti potevano difenderlo, ed ¢ stato abbandonato da solo.
Come da solo, in fin dei conti, ¢ stato sempre lasciato Malaparte, anch’egli
quasi sempre considerato indifendibile.

Be’, la mia idea ¢ che questi due scrittori, uno di ventisette anni pit vecchio
dell’altro, hanno attraversato I'Europa da soli nel suo momento peggiore,
uno come padre, e dunque gia formato, I'altro come figlio, nell’atto di
formarsi, e hanno dovuto difendersi, blindarsi, corazzarsi per conto loro,
come potevano. E come potevano? Con 'autostima — altro elemento che li
accomuna. Ecco altri due versi di Pasolini:

“So anche questo di me,
non sono all'oscuro del mio valore, io”

Questuomo processato trentatré volte, quest’uomo scaricato dai comunisti e
solo dopo riqualificato, messo al bando dalla Chiesa e solo dopo compreso,
quest’uomo solo era costretto a credere in se stesso, come tante volte Malapar-
te ci dice di credere in se stesso e di non essere all’oscuro del proprio valore
— per esempio quando dice “faccio un film, si, e faccio tutto io, soggetto,
sceneggiatura, regia, perfino la musica, come Charlie Chaplin”, e poi lo fa
bellissimo. Perché 1/ Cristo proibito & bellissimo, e gli si dovra pur riconoscere
prima o poi il merito di avere concepito la scena della crocifissione di Alain
Cuny, una crocifissione laica di un innocente a un tavolaccio di falegname
che ¢ una delle cose pit belle, anche quella, e piu alte del nostro cinema,
che fa il paio proprio con la crocifissione di Stracci nella Ricorza. E se si
pensa all’approccio di Pasolini al cinema, a quel suo costizuirsi al cinema
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dinanzi alla crisi del linguaggio determinatasi negli anni Sessanta, si puo
pensare che il Cristo Proibito sia stato, per lui, una specie di testa di ponte.
Io non so se Pasolini abbia conosciuto, letto, o addirittura anche apprezzato
Malaparte: non mi risulta che nei suoi saggi se ne sia mai occupato, e so per
certo che nella sua libreria personale (quella bianca della casa di via Eufrate,
che fa da sfondo alla sua famosa intervista televisiva a Ezra Pound) non c’era
nemmeno un libro di Malaparte. Ma sono convinto che se per qualche
ragione gli ¢ capitato di leggere Mamma marcia — che, ripeto, per me resta
il libro piti importante di Malaparte — deve averlo apprezzato per forza: ci
sono delle pagine di pieta nei confronti della madre, in questo libro, che
Pasolini non pud non avere apprezzato, se le ha lette, insieme alle pagine di
pieta per quella gamba di finlandese che il fiume si porta giti nella sua corsa,
con un finlandese presumibilmente senza gamba da qualche parte, a monte,
e con la pieta per lui che invece scende a valle galleggiando insieme alla sua
gamba, che sono la sublimazione della pieta stessa. Puo darsi benissimo che
Pasolini non le abbia lette, ma ci6 non significa che esse non facciano parte
del suo mondo poetico, quello che possiamo e dobbiamo ricostruire noi col
senno di poi in un’indagine critica minimamente appassionata.

Malaparte padre di Pasolini, dunque: mi rendo conto dell’enormita di questa
suggestione, ma ¢ proprio nelle pagine pitl intense lasciate da entrambi che
essa prende forma. Ha un suo senso, in realta, soprattutto oggi che i nodi
creati dalla pacificazione forzata dell’ Europa vengono al pettine, a patto di
compiere uno sforzo che in pochi sono stati fin qui disposti a fare, e cio¢
avvicinarsi a questi due autori senza pregiudizi — i pregiudizi essendo, intesi
proprio nel significato etimologico di “sentenze anticipate”, i demoni che
continuano a tormentare tanto Malaparte quanto Pasolini quando la potenza
dei loro nomi viene fatta risuonare.
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A sessanta'anni dalla sua scomparsa

Malaparte "morto come me”
personaggio del suol libri

di Umberto Cecchi

Sessant’anni fa, il 19 luglio, Curzio Malaparte, in un letto della clinica
‘Sanatrix’ di Roma, mori come tutti si muore: con la differenza che lui
chiuse con la vita come un antieroe malapartiano: sfinito, forse disperato,
ma mantenendo un suo creativo cinismo di fondo. Giocod ancora una volta
a uno nessun e centomila. Nei lunghi giorni della malattia - un cancro ai
polmoni che lo costrinse a un ritorno precipitoso dalla Cina —, lo scrittore
che aveva raccontato la prima meta del Novecento dando al secolo I'impri-
matur di una violenza assoluta allevata - come ebbe a dire dalle sollecitudini
di tre dittatori che riportarono il mondo indietro di secoli -, aveva incontrato
amici e nemici. Con qualcuno aveva esternato la sua paura della morte, con
altri il suo cinico amore per la vita. Cosi I'ultimo capitolo del suo grande
romanzo-saggio dedicato a se stesso e che avrebbe potuto intitolare Romanzo
come me, Curtino lo scrisse morendo. E quello che un altro grande scrittore,
'americano Ernest Hemingway chiamava il ‘gioco lungo’: mettere le cose in
modo tale da non farsi dimenticare troppo presto. Ogni tanto, Malaparte
lo citava, quel’Hemingway, ne ricordava una memoria la dove diceva che i
Boshimani del Kalahari chiedevano di non cancellare le loro impronte sulla
sabbia: testimonanza che erano vissuti. La sola.

Malaparte, di queste testimonianze ne aveva accumulare moltissime: decine
di libri, decine di scontri all’arma bianca e dialettici con gli avversari, un
film, il fascismo che lo fece amico di Mussolini e direttore de ‘La Stampa’
di Torino del Cavalier Agnelli, I'antifascismo e il confino. Le sue guerre che
lo affascinavano e lo repellevano, ma delle quali sapeva cogliere come pochi
altri il senso della sfida, dell’orrore e le premesse di una vita migliore. I
suo ‘gioco lungo’ stava nella sua capacita di scrivere. Un libro ‘cult’, lucido
e irripetibile come Tecnique du coup d'etat, viene ancora oggi analizzato in
molte scuole di politica e tecnica militare. Il suo 7/ Volga nasce in Enopa ¢
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uscito in un recente edizione inglese; Kaputt e La pelle, ciniche testimonianze
della nostra storia di uomini, si vendono ancora in tutto il mondo. Eppure
Curtino, il suo ultimo capitolo volle lasciarlo aperto: un incredibile non
finito. E cosi ancora oggi si dibatte su chi fosse mai questo folletto della vita’
come lo chiamava Malraux, questo ‘dad’, diavoletto nello slang americano,
come lo definiva Silvia Beach, fondatrice della Shakespeare§Company. Il
‘convertito’ come ebbe a definirlo Padre Virginio Rotondi che gli fu assi-
duamente vicino negli ultimi mesi.

Ma gli fu vicino anche Palmiro Togliatti, che gli consegno la tessera del
Pci, rivalutandone cosi il curriculum politico non dimenticando che quel
‘diavoletto’ era stato simpatico a Josif Stalin che a Mosca lo invitava la sera
al Cremlino ad assitere alla proiezione privata di un film. E il vescovo di
Prato, sua cittd natale, Pietro Fiordelli, che lo visitd spesso durante la de-
genza e che alle mie domande evitd sempre una risposta. ‘Padre vescovo,
ma si & convertito davvero’? . Una sola volta mi rispose: “E una cosa fra
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lui e il Signore”.

Sessant’anni dopo se ne discute ancora di quella conversione-non conver-
sione. Aldo Borelli, suo protettore e suo direttore al ‘Corriere della Sera,
sosteneva che Curzio con una sorta di alfabero morse di colpi di dito gli
aveva confermato di credere in Dio, e di amarlo.

Quello che avrebbe potuto dir qualcosa di pil chiaro e definitivo, avrebbe
potuto essere Igor Man, grande inviato del Novecento che Angiolillo, pro-
prietario del Tempo di Roma gli aveva messo vicino. Ma dovette lasciarlo
per un ‘servizio” in Virginia. Al ritorno era morto.

Cosi spari il giornalista pitt amato e temuto, piu criticato e malvisto del
Ventesimo Secolo. Appena sepolto capirono che non erano bravi come lui,
cominciarono a dire che si inventava le cose. E la sorte di chi sa fare e sa
scoprire il mondo: come per 'Oriana Fallaci, quella che piti di ogni altro
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le assomigliava, nella vita e nella professione e che per i seduti alle comode
scrivanie, inventava.

Montanelli non lo sopportava. Faceva sempre di tutto per sminuirlo. E
cosl, come mi confermo Raffaello Pecchioli, pratese, che andava a trovarlo
in clinica a Roma, il Curtino dell’'ultimo atto diceva: ‘Mi dispiace morire,
ma sono contento di arrivare, anche questa volta, prima di Montanelli’.
La traslazione del suo corpo fino alla vetta dello Spazzavento, alcuni anni dpo
la morte, fu invece I'ultimo vero capitolo di ‘Maledetti toscani’ : una citta
nel caos; una bara assicurata a una jeep, un vescovo mutato in escurzionista
e un canonico legato in sella a un cavallo per non cadere, un sindaco in
bilico su una ‘campagnola’, e su via, sulla salita impervia, per permettere a
Curtino di potersi alzare di tanto in tanto dal sepolcro e sputare nella gora
del tramontano. Come da disposizioni.

Prato, forse indaffarata in tutt’altro, ha dimenticato uno dei suoi figli pit
geniali. Armando Meoni, scrittore e suo amico fin dall'infanzia, mi diceva,
ricordandolo: “Lo abbiamo messo in cima al monte, ora bisognerebbe
riportarlo in cittd”.

Non intendeva il corpo, ma il ricordo, la genialita spregiudicata ricca di
cinismo e la spregiudicata ironia ricca di creativita. Il suo archivio ¢ nel
deposito del tribunale di Milano, sequestrato alla raccolta Dell’Utri.
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