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L’Europa marcia  
di Malaparte e Pasolini

di Sandro Veronesi

Mi limiterò qui a fare una constatazione e a proporre una suggestione: 
mi fermerò alla sua formulazione, esprimerò un concetto in altre pa-

role rispetto a quelle sintetiche che ci sono nel titolo, ma non lo svilupperò 
fino in fondo. Perché si tratta di una domanda alla quale non so ancora 
rispondermi con certezza: è una suggestione molto bella, che merita forse di 
essere approfondita, se si amano i personaggi che vi sono coinvolti. E partirò, 
per formularla, da quello che, per me, è il momento più alto mai toccato 
dalla cinematografia italiana. Ci sono gli apici, ci sono sempre, il difficile è 
individuare quali siano – e bisogna decidersi, prendere partito, non è che si 
può star tanto a discutere o a cercare di dimostrarlo. Per me uno dei punti 
più alti toccati dalla cinematografia italiana sta dentro La ricotta di Pasolini, 
che di per sé è già un’opera che io considero alta e leggendaria, anche se in 
fondo è solo un racconto, non è un’opera complessa, non è un film di due 
ore ma uno dei quattro episodi che compongono Rogopag (1963). Dentro 
La ricotta c’è una scena in cui, io credo, raggiunge uno dei suoi apici tutta la 
cinematografia italiana, intendendo la parola “apice” proprio come massimo 
orgoglio di essere italiani, di appartenere a quella tradizione e a quella lingua, 
nella quale viene forzato a parlare nientemeno che Orson Welles; il quale 
è il protagonista, o almeno uno dei protagonisti de La ricotta – interpreta 
il ruolo del regista –, e in una di quelle straordinarie “quieti” che Pasolini 
amava tanto, le pause di lavorazione, gli fa leggere alcuni suoi versi scritti 
durante le vere pause di lavorazione del suo film precedente, Mamma Roma 
(1962). (Tra l’altro, ed è una cosa che ricordano in pochi, Orson Welles 
legge in italiano, ma viene doppiato, e la voce che lo doppia è quella di 
Giorgio Bassani). Sullo sfondo ci sono queste scene della pausa-pranzo del 
cinema italiano, con le comparse che mangiano pane e mortadella, scher-
zano come scolari, ballano; c’è una musichetta, un twist, che nemmeno 
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Quentin Tarantino sarebbe riuscito a trovare così poetico ed evocatore, e 
queste comparse, questi salariati dell’industria cinematografica, sono vestiti 
da angeli, da guardie romane, e ballano, e “se magnano” le pagnottelle, e 
l’immensità della presenza scenica di Orson Welles viene riversata su questa 
poesia di Pasolini 

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone. 
O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti della Dopostoria, 
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, 
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere di una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più.  

Dopodiché Orson Welles dice: “Capito qualcosa?” al giornalista cretino che 
voleva intervistarlo. Be’, non può non saltare agli occhi, a proposito della 
mostruosità e della disperazione che Pasolini esprime nei versi fatti leggere 
a Welles, una lancinante analogia con Curzio Malaparte. Si sa che Pasolini 
nei momenti più alti della sua straordinaria vita espressiva non faceva altro 
che confessare la propria disperazione; be’, questo è uno di essi, e quella 
specifica disperazione ci catapulta improvvisamente dentro Mamma marcia 
di Malaparte (1959); che, lo ricordo, a rigore non è un libro di Malaparte, nel 
senso che è un libro postumo di Malaparte, è il suo secondo libro postumo, 
pubblicato due anni dopo la sua morte e dunque non condotto a termine 
come l’autore desiderava – anzi, piuttosto maltrattato dall’editore Vallecchi 
nell’unica edizione che abbia conosciuto –, ma che malgrado questo rimane 
per me il suo libro più importante. In Mamma marcia Malaparte esprime 
definitivamente un concetto che aveva già seminato dappertutto nelle sue 
opere precedenti, e rispetto al quale il pezzo sopra citato di Pasolini mostra 
una straordinaria – direi proprio – discendenza. 
Mamma marcia è un libro dedicato alla madre, perché la madre sta morendo 
in una clinica di Bellosguardo e Malaparte va a trovarla ogni giorno, e le 
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parla, e si confessa con lei, e quando la donna si assopisce getta lo sguardo 
fuori dalla finestra, e in quegli sguardi sulla campagna fiorentina trova sem-
pre qualche particolare che fa scattare dei flashback – le formiche, il colore 
degli ulivi, la luna che brilla in cielo –, quasi tutti riferiti a suoi ricordi di 
guerra, alcuni dei quali erano già stati utilizzati, sotto altre forme, negli 
altri suoi libri più famosi. Ma c’è tutta una parte iniziale che prima ancora 
di intervenire sui tratti della madre morente li anticipa sotto metafora, per 
così dire, poiché si sofferma sul tema della fine dell’Europa, concetto che 
Malaparte reitera per tutta la prima metà del libro, raccontando episodi di 
forte e inequivocabile valore simbolico. 
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Nel pezzo che ora riporterò siamo nella Hischgrabenstrasse di Francoforte, 
“dove tra le rovine”, dice Malaparte, “sorge, ricostruito, lo spettro della casa 
di Goethe”. Malaparte è con Guy Tosi, professore d’italiano alla Sorbona e 
grande studioso di D’Annunzio, che lo accompagna e discorre con lui del 
fatto che tutto è ridotto a macerie, che l’Europa è stata demolita – ed è per 
questo che dobbiamo tenere a mente le parole fumanti che compaiono nella 
poesia di Pasolini, i termini ‘ruderi’ e ‘dopostoria’, fumanti proprio di crollo. 
Qui siamo letteralmente immersi nel fumo dei crolli, e però vicino alla 
casa di Goethe c’è una baracchina di legno che è rimasta in piedi, dentro la 
quale due innamorati stanno facendo l’amore, e questo è appunto il discorso 
simbolico che interessa Malaparte, poiché potrebbero star generando una 
vita, dentro queste macerie. 

“Hai visto?”, dissi. “Non avevo ragione?” 
“Da quell’amplesso non possono nascere che uomini marci, formati di 
carne marcia”, disse Guy Tosi.
“È la nuova Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa morta”, 
dissi. “I cadaveri di donna sepolti sotto queste macerie sono incinti, nasce-
ranno figli dai cadaveri. L’Europa è ormai una mamma marcia”, dissi.

Questo subito all’inizio del libro, a pagina 11. E più avanti, sempre in questo 
episodio, il concetto viene ribadito:

“Certamente l’Europa nuova, i nostri figli, nasceranno dal cadavere di 
una donna incinta, dai mille e mille cadaveri di donne incinte sepolte 
sotto le macerie” .
“Tutti i cadaveri sono gravidi”, dissi. “Hanno il ventre pieno di feti 
mostruosi: basta il peso del nostro passo sulle macerie dell’Europa, per 
fare uscire dall’utero di questi cadaveri incinti i feti della gioventù.”

Più avanti, in un episodio collocato nel ’44 a Formia, c’è proprio un parto 
di una donna morta sotto le macerie, dal quale nasce un bambino vivo; e 
dopo ce n’è un altro ancora, assolutamente uguale, tanto che c’è da dubi-
tare che siano episodi veri – guarda caso, tutte a Malaparte capitavano le 
donne morte che partorivano sotto le macerie –, anche se ovviamente non 
ha nessuna importanza che lo siano, perché l’importante è questo concetto 
fondante, uno dei tanti concetti molto forti, e anche provocatoriamente un 
po’ disgustosi, con cui Malaparte bombarda in Mamma marcia l’Europa 
appena bombardata. 
E qui ricorderei una cosa, di Malaparte, una delle tante che l’oblio che lo 
accompagna rende invisibili: egli è stato un autentico scrittore europeo, 
talmente europeo da non poter essere accusato nemmeno di eurocentrismo, 
visto che è morto praticamente in Asia e ha vissuto e combattuto in Africa. 
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Era europeo nel senso moderno della parola (“più moderno di tutti i mo-
derni”, come dice Pasolini) e non è che ce ne siano stati tanti altri, di autori 
italiani, così europei come Malaparte – né della sua generazione, né di quelle 
precedenti e successive: Manzoni, Svevo, Moravia, Calvino e appunto Paso-
lini. Però è stato europeo nel momento sbagliato, per così dire, nel periodo 
più disastroso dell’Europa, a cavallo delle due guerre, ed è morto prima 
che l’Europa se ne riscattasse: è morto nel ’57, e dell’Europa non ha vissuto 
che il peggio. (E non dimentichiamoci che da quel peggio nasce il concetto 
di Europa unita, non dimentichiamoci che il primo abbozzo di Giovine 

Europa mazziniana doveva riunire tre 
nazioni che si sono furiosamente fatte 
la guerra per tutto un secolo, Germa-
nia Polonia e Italia; dopodiché, quando 
l’Europa, dopo essersi autodistrutta, ha 
davvero cominciato a unirsi, almeno in 
un suo primo nucleo ristretto, Mala-
parte non c’era già più; e che quando 
questa unione, più recentemente, si è 
fatta l’elemento dominante del nostro 
tempo, e si è estesa a macchia d’olio 
fino a includere 27 stati, il suo stesso 
fondamento ha cominciato a entrare in 
crisi fino a sbriciolarsi di nuovo sotto i 
bombardamenti – retorici, questa vol-
ta, ma non per questo innocui – dei 
vari movimenti nazionalisti, sovranisti, 
separatisti e razzisti che stanno otte-
nendo sempre più consensi). Quindi, 
si può ben dire che anche la retorica 
europeista che ha imperato per qua-
rant’anni dopo la morte di Malaparte, 
e che oggi sembra entrata in crisi, nasce 
anch’essa da queste macerie, dal ventre 
gravido di queste donne morte. Si può 

dire che quell’Europa che Malaparte afferma di aver visto nascere dalle 
madri morte sia l’Europa Unita, cioè l’Unione Europea, e la sua scellerata 
utopia economicistica. 
Ma veniamo alla suggestione che ho annunciato. Essa nasce da una consta-
tazione talmente banale che sulle prime mi sono trattenuto dal formularla, 
ma poi mi sono detto “al diavolo, mi piace”, e ho deciso di portarla avanti. 
Malaparte nasce nel 1898, lo stesso anno in cui è nata mia nonna. Pasolini 
nasce nel ’25, due anni prima di mio padre – cioè quando un uomo nato 
nel 1898 si trovava più o meno all’apice della propria fertilità. Potrebbero 

La copertina di 
Mamma Marcia
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essere padre e figlio. E in questo caso, la madre, la moglie, chi è?
Mi permetto di ritornare sui versi finali della poesia di Pasolini:

Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere di una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più. 

Ora, sappiamo bene dell’adorazione che Pasolini portava per la madre 
vera: sua madre era per lui la Madonna, le ha proprio fatto interpretare il 
ruolo di Maria nel Vangelo secondo Matteo. Era un tramite, e lui la venera-
va come Cristo venerava Maria. Ma in realtà, in un’ottica, diciamo così, 
storica, la madre del Pasolini intellettuale è proprio quest’Europa marcia 
che si è autodistrutta, e lui è uno degli europei di cui Malaparte parla in 
Mamma marcia, perché sono nati da una madre morente. Dunque, ecco la 
suggestione. Malaparte, nei pezzi che ho letto, senza saperlo sta parlando a 
Pasolini, e Pasolini, nei versi fatti leggere a Orson Welles, senza saperlo sta 
rispondendo a Malaparte. Sono padre e figlio, e si stanno parlando in quel 
modo trasversale, mai diretto, in cui si parlano padri e figli. Ma non solo. Se 
la madre di Pasolini è quell’Europa sepolta dalle macerie, allora le macerie 
di Pasolini, i suoi riarsi, quelle terre di Siena e quell’ocra che nei versi e nel 
cinema in bianco e nero di Pasolini si vedono così bene – anche proprio 
in quella scena della Ricotta, con l’agro romano, le stoppie, e tutta quella 
gradazione di marroni che risalta nonostante il bianco e nero –, tutto questo 
sembra provenire dalla gradazione di marroni delle terre di Siena del Cristo 
proibito di Malaparte (1951), che è ambientato proprio dove prende nome 

Insomma, 
questa è la mia 
suggestione: 
Pasolini figlio di 
Malaparte, la sua 
disperazione figlia 
della disperazione 
di Malaparte.
Sandro Veronesi
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la terra di Siena ed è anch’esso girato in bianco e nero – certo, fotografato 
da Gabor Pogany, però pur sempre in bianco e nero –, pieno della stessa 
arsura e della stessa miseria primitiva rappresentata da Pasolini. 
Insomma, questa è la mia suggestione: Pasolini figlio di Malaparte, la sua 
disperazione figlia della disperazione di Malaparte.
Ora, attenzione: non è che siccome sei il figlio devi assomigliare al padre, 
devi essere uguale a lui, portare avanti le sue idee eccetera; non succede 
mai, lo sappiamo bene. Quindi aspettiamo a bocciarla, questa suggestione, 
solo per la banale, macroscopica diversità che c’è tra Pasolini e Malaparte. 
Grazie che sono diversi, un figlio lotta tutta la vita per essere diverso da suo 
padre. Quella diversità, semmai, è una prova a favore. 
Il punto è che la disperazione dell’essere mostruosi perché partoriti da 
una madre morta appartiene solo a Pasolini (“per privilegio d’anagrafe”), 
mentre Malaparte non sta parlando della propria madre, lui sta parlando, 
per così dire, di sua moglie – di quell’Europa che lui stesso ha contribuito a 
distruggere, o la cui distruzione non ha potuto scongiurare. C’è una bella 
differenza. C’è molta meno disperazione nell’avere un figlio da una donna 
morta sotto le macerie che nell’essere quel figlio. Quindi abbiamo l’elemento 
direi più tipico del conflitto padri-figli: la disperazione del figlio dinanzi alla 
scena che lo ha partorito, di cui il padre è stato complice.
E comunque, pur all’interno di una profonda diversità, come non notare 
le somiglianze superstiti? L’irregolarità, per esempio. Penso all’irregolarità 
di Pasolini e a quella di Malaparte, quel loro esser continuamente discussi, 
processati, ripudiati, condannati, dai loro contemporanei e anche – cosa rara 
– dai loro discendenti. Penso ai fascisti che mandano al confino Malaparte, 
ai comunisti che protestano quando Togliatti gli dà la tessera del partito, e 
perfino a molti cristiani che non hanno creduto alla sua conversione. Penso 
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al fatto che tutti i grandi scrittori del Novecento italiano che ho conosciu-
to personalmente e che avevano personalmente conosciuto Malaparte, ai 
quali io abbia chiesto perché non parlavano mai di lui, come se non fosse 
nemmeno esistito, tutti, da Moravia a Cancogni, da Bilenchi a Caproni, 
mi hanno risposto che di Malaparte non intendevano parlare perché era 
troppo stronzo. E penso alla vera e propria persecuzione subita da Pasolini, 
ai trentatré processi che gli sono stati intentati (sembra uno scioglilingua: 
trentatré processi, tutti e trentatré finiti con l’assoluzione), uno addirittura 
per una rapina con le pallottole d’oro, con condanna in primo grado e asso-
luzione in secondo grado. Secondo quell’accusa Pasolini avrebbe rapinato 
un distributore verso Anzio con una pistola dalle pallottole d’oro, e la 
prova era la deposizione di un minorato mentale, fratello del proprietario 
del distributore, che era stato lasciato lì da solo, in una giornata di caldo 
canicolare – una di quelle giornate degli anni ’60 in cui Pasolini si aggirava 
“come un cane senza padrone”, in cui il marrone era bianco e nero ecc… 
Ma niente, lo hanno processato. E la sua colpa, la sua vera colpa, altro non 
era che la sua irregolarità: Moravia l’ha detto bene, Pasolini era due volte 
indifendibile, perché era comunista e perché era omosessuale e quindi 
nemmeno i comunisti potevano difenderlo, ed è stato abbandonato da solo. 
Come da solo, in fin dei conti, è stato sempre lasciato Malaparte, anch’egli 
quasi sempre considerato indifendibile. 
Be’, la mia idea è che questi due scrittori, uno di ventisette anni più vecchio 
dell’altro, hanno attraversato l’Europa da soli nel suo momento peggiore, 
uno come padre, e dunque già formato, l’altro come figlio, nell’atto di 
formarsi, e hanno dovuto difendersi, blindarsi, corazzarsi per conto loro, 
come potevano. E come potevano? Con l’autostima – altro elemento che li 
accomuna. Ecco altri due versi di Pasolini:
	

“So anche questo di me, 
non sono all’oscuro del mio valore, io”

Quest’uomo processato trentatré volte, quest’uomo scaricato dai comunisti e 
solo dopo riqualificato, messo al bando dalla Chiesa e solo dopo compreso, 
quest’uomo solo era costretto a credere in se stesso, come tante volte Malapar-
te ci dice di credere in se stesso e di non essere all’oscuro del proprio valore 
– per esempio quando dice “faccio un film, sì, e faccio tutto io, soggetto, 
sceneggiatura, regia, perfino la musica, come Charlie Chaplin”, e poi lo fa 
bellissimo. Perché Il Cristo proibito è bellissimo, e gli si dovrà pur riconoscere 
prima o poi il merito di avere concepito la scena della crocifissione di Alain 
Cuny, una crocifissione laica di un innocente a un tavolaccio di falegname 
che è una delle cose più belle, anche quella, e più alte del nostro cinema, 
che fa il paio proprio con la crocifissione di Stracci nella Ricotta. E se si 
pensa all’approccio di Pasolini al cinema, a quel suo costituirsi al cinema 

Fond_Prato122_LT.indd   74 27/02/18   17:16



75

L’Europa marcia di Malaparte e Pasolini  di Sandro Veronesi

dinanzi alla crisi del linguaggio determinatasi negli anni Sessanta, si può 
pensare che il Cristo Proibito sia stato, per lui, una specie di testa di ponte.
Io non so se Pasolini abbia conosciuto, letto, o addirittura anche apprezzato 
Malaparte: non mi risulta che nei suoi saggi se ne sia mai occupato, e so per 
certo che nella sua libreria personale (quella bianca della casa di via Eufrate, 
che fa da sfondo alla sua famosa intervista televisiva a Ezra Pound) non c’era 
nemmeno un libro di Malaparte. Ma sono convinto che se per qualche 
ragione gli è capitato di leggere Mamma marcia – che, ripeto, per me resta 
il libro più importante di Malaparte – deve averlo apprezzato per forza: ci 
sono delle pagine di pietà nei confronti della madre, in questo libro, che 
Pasolini non può non avere apprezzato, se le ha lette, insieme alle pagine di 
pietà per quella gamba di finlandese che il fiume si porta giù nella sua corsa, 
con un finlandese presumibilmente senza gamba da qualche parte, a monte, 
e con la pietà per lui che invece scende a valle galleggiando insieme alla sua 
gamba, che sono la sublimazione della pietà stessa. Può darsi benissimo che 
Pasolini non le abbia lette, ma ciò non significa che esse non facciano parte 
del suo mondo poetico, quello che possiamo e dobbiamo ricostruire noi col 
senno di poi in un’indagine critica minimamente appassionata. 
Malaparte padre di Pasolini, dunque: mi rendo conto dell’enormità di questa 
suggestione, ma è proprio nelle pagine più intense lasciate da entrambi che 
essa prende forma. Ha un suo senso, in realtà, soprattutto oggi che i nodi 
creati dalla pacificazione forzata dell’Europa vengono al pettine, a patto di 
compiere uno sforzo che in pochi sono stati fin qui disposti a fare, e cioè 
avvicinarsi a questi due autori senza pregiudizi – i pregiudizi essendo, intesi 
proprio nel significato etimologico di “sentenze anticipate”, i demoni che 
continuano a tormentare tanto Malaparte quanto Pasolini quando la potenza 
dei loro nomi viene fatta risuonare.
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A sessanta’anni dalla sua scomparsa

Malaparte “morto come me” 
personaggio dei suoi libri
di Umberto Cecchi

Sessant’anni fa, il 19 luglio, Curzio Malaparte, in un letto della clinica 
‘Sanatrix’ di Roma, morì come tutti si muore: con la differenza che lui 
chiuse con la vita come un antieroe malapartiano: sfinito, forse disperato, 
ma mantenendo un suo creativo cinismo di fondo. Giocò ancora una volta 
a uno nessun e centomila. Nei lunghi giorni della malattia - un cancro ai 
polmoni che lo costrinse a un ritorno precipitoso dalla Cina –, lo scrittore 
che aveva raccontato la prima metà del Novecento dando al secolo l’impri-
matur di una violenza assoluta allevata - come ebbe a dire dalle sollecitudini 
di tre dittatori che riportarono il mondo indietro di secoli -, aveva incontrato 
amici e nemici.  Con qualcuno aveva esternato la sua paura della morte, con 
altri il suo cinico amore per la vita. Così l’ultimo capitolo del suo grande 
romanzo-saggio dedicato a se stesso e che avrebbe potuto intitolare Romanzo 
come me, Curtino lo scrisse morendo. È quello che un altro grande scrittore, 
l’americano Ernest Hemingway chiamava il ‘gioco lungo’: mettere le cose in 
modo tale da non farsi dimenticare  troppo presto. Ogni tanto, Malaparte 
lo citava, quell’Hemingway, ne ricordava una memoria là dove diceva che i 
Boshimani del Kalahari chiedevano di non cancellare le loro impronte sulla 
sabbia:  testimonanza che erano vissuti. La sola.
Malaparte, di queste testimonianze ne aveva accumulare moltissime: decine 
di libri, decine di scontri all’arma bianca e dialettici con gli avversari, un 
film, il fascismo che lo fece amico di Mussolini e direttore de ‘La Stampa’ 
di Torino del Cavalier Agnelli, l’antifascismo e il confino. Le sue guerre che 
lo affascinavano e lo repellevano, ma delle quali sapeva cogliere come pochi 
altri il senso della sfida, dell’orrore e le premesse di una vita migliore. Il 
suo ‘gioco lungo’ stava nella sua capacità di scrivere. Un libro ‘cult’, lucido 
e irripetibile come Tecnique du coup d’etat, viene ancora oggi analizzato in 
molte scuole di politica e tecnica militare. Il suo Il Volga nasce in Euopa è 
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uscito in un recente edizione inglese; Kaputt e La pelle, ciniche testimonianze 
della nostra storia di uomini, si vendono ancora in tutto il mondo. Eppure 
Curtino, il suo ultimo capitolo volle lasciarlo aperto: un incredibile non 
finito. E così ancora oggi si dibatte su chi fosse mai questo ‘folletto della vita’ 
come lo chiamava Malraux, questo ‘dad’, diavoletto nello slang americano, 
come lo definiva  Silvia Beach, fondatrice della Shakespeare§Company. Il 
‘convertito’ come ebbe a definirlo Padre Virginio Rotondi che gli fu assi-
duamente vicino negli ultimi mesi.
Ma gli fu vicino anche Palmiro Togliatti, che gli consegnò la tessera del 
Pci, rivalutandone così il curriculum politico non dimenticando che quel 
‘diavoletto’ era stato simpatico a Josif Stalin che a Mosca lo invitava la sera 
al Cremlino ad assitere alla proiezione privata di un film. E il vescovo di 
Prato, sua città natale, Pietro Fiordelli, che lo visitò spesso durante la de-
genza e che alle mie domande evitò sempre una risposta. ‘Padre vescovo, 
ma si è convertito davvero’? . Una sola volta mi rispose: “È  una cosa fra 
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lui e il Signore”.
Sessant’anni dopo se ne discute ancora di quella conversione-non conver-
sione. Aldo Borelli, suo protettore e suo direttore al ‘Corriere della Sera’, 
sosteneva che Curzio con una sorta di alfabero morse di colpi di dito gli 
aveva confermato di credere in Dio, e di amarlo.
Quello che avrebbe potuto dir qualcosa di più chiaro e definitivo, avrebbe 
potuto essere Igor Man, grande inviato del Novecento che Angiolillo, pro-
prietario del Tempo di Roma gli aveva messo vicino. Ma dovette lasciarlo 
per un ‘servizio’ in Virginia. Al ritorno era morto.
Così sparì il giornalista più amato e temuto, più criticato e malvisto del 
Ventesimo Secolo. Appena sepolto capirono che non erano bravi come lui, 
cominciarono a dire che si inventava le cose. È la sorte di chi sa fare e sa 
scoprire il mondo: come per l’Oriana Fallaci, quella che più di ogni altro 
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le assomigliava, nella vita e nella professione e che per i seduti alle comode 
scrivanie, inventava.
Montanelli non lo sopportava. Faceva sempre di tutto per sminuirlo. E 
così, come mi confermò Raffaello Pecchioli, pratese, che andava a trovarlo 
in clinica a Roma, il Curtino dell’ultimo atto diceva: ‘Mi dispiace morire, 
ma sono contento di arrivare, anche questa volta, prima di Montanelli’.
La traslazione del suo corpo fino alla vetta dello Spazzavento, alcuni anni dpo 
la morte, fu invece l’ultimo vero capitolo di ‘Maledetti toscani’ : una città 
nel caos; una bara assicurata a una jeep, un vescovo mutato in escurzionista 
e un canonico legato in sella a un cavallo per non cadere, un sindaco in 
bilico su una ‘campagnola’, e su via, sulla salita impervia, per permettere a 
Curtino di potersi alzare di tanto in tanto dal sepolcro e sputare nella gora 
del tramontano. Come da disposizioni.
Prato, forse indaffarata in tutt’altro, ha dimenticato uno dei suoi figli più 
geniali. Armando Meoni, scrittore e suo amico fin dall’infanzia, mi diceva, 
ricordandolo: “Lo abbiamo messo in cima al monte, ora bisognerebbe 
riportarlo in città”.
Non intendeva il corpo, ma il ricordo, la genialità spregiudicata ricca di 
cinismo e la spregiudicata ironia ricca di creatività. Il suo archivio è nel 
deposito del tribunale di Milano, sequestrato alla raccolta Dell’Utri.  
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