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Parigi, nei passi di Malaparte
In memoriam di Mario Bellandi
Toulouse, 7 ottobre 2017

di Jean-Claude Thiriet

«... di quel Diario d'uno straniero a Parigi non aveva scritto una sola riga:
quando mori furono trovati vari brogliacci, che Falqui completo con delle
note insignificanti, e furono pubblicati... ». Cosi parla Orfeo Tamburi di
questo diario che Malaparte aveva iniziato appena sbarcato a Parigi, 'ulti-
mo giorno del giugno 1947. Giudizio severissimo e in gran parte ingiusto.
Certo, 'opera ¢ incompiuta, alcune pagine trattano di argomenti che non
hanno a che vedere con Parigi, che potrebbero invece essere inserite sia in
Kaput, nella storia del soldato spagnolo arruolato nell’esercito sovietico -
pp- da 138 a 155 della nuova edizione francese (Table Ronde, 2014), sia in
La Pelle o Mamma Marcia (ballo dai Pecci-Blunt, pp. 227 a 241, ibid.); la
datazione ¢ in gran parte poco affidabile e il testo non fu riletto né corretto
dall’autore. Pero ¢’¢ molto da imparare leggendo questo Diario che soprat-
tutto si presenta come un riflesso interessantissimo dell’atmosfera particolare
in cui si trovava la Francia della Libération, travagliata da rancori, sospetti,
frustrazioni, umiliazioni, affermazioni perentorie, tipici del periodo dell'im-
mediato dopoguerra. Ma per i lettori pratesi, non voglio interessarmi di
quell’aspetto. Voglio che si lascino guidare attraverso la “Citta-Luce” da un
Virgilio pratese che nello stesso tempo amava e odiava la capitale francese:
amava la cittd e ne ha parlato con giustizia e passione; odiava una certa casta
“snob” e intellettuale che, alla fine dei conti, lo caccio dalla citta dopo due
anni di residenza. La famosa casta, lasciamola perdere. Forse, un’altra volta,
torneremo sull” argomento. Meglio fare un giro nella Parigi cara al nostro.
Pronti per la visita ? Andiamo...

Tempo fa, avevo scritto in Prato Storia e Arte su richiesta del caro amico
Mario Bellandi, Le tre Parigi di Curzio Malaparte. Era una proposta crono-
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logica: c’era la Parigi del 1918/1919, quella degli anni Trenta, quella infine
del secondo dopoguerra. Curioso il fatto che, lasciata la cronologia, ritrovo
di nuovo, spostandomi sul piano della topografia, tre Parigi, tutte degne
d’interesse, e ugualmente sollecitanti il visitatore durante le sue peregri-
nazioni in citta. Si disegna cosi una Parigi popolare, quella del ventesimo
“arrondissement”, dei dintorni delle stazioni ferroviare, dei corridoi della
metropolitana, delle manifestazioni politiche. Pili spesso, perd, il promeneur
solitaire (il passante solitario) ci trascina nella Parigi dei quartieri “chic”, dalla
piazza della Concorde ai viali che ti portano al Bois de Boulogne. Infine
rivive qua e 1a la Parigi della Rive Gauche, quella delle case editrici, della
rue des Saints Peres (Grasset) o della rue de I'Université (Denoél), quella
degli amici piti cari, da Juliette Bertrand, la traduttrice di Kapuzt (rue Saint
Dominique) a De Pisis o Gischia (rue Servandoni). E il Quai de 'Horloge?
Il palazzo al numero 39 dove Malaparte abito al domicilio di Daniel Halévy?
Una quarta Parigi? Non ho questa impressione. Nella geografia malapar-
tiana, le due isole, quella della Cizé, soprattutto, culla dell’antica Lutetia,
mi paiono far parte della Rive Gauche, tanto sono legate all’itinerario-tipo
del Malaparte degli anni Trenta: Quai de 'Horloge — Pont-Neuf — rue
Dauphine — boulevard Saint-Germain — rue des Saints Péres.

Per Malaparte, il popolo, gli umili, i semplici hanno sempre contato molto,
dai fanti della Brigata Alpi alla gente dei bassi napoletani, senza dimenticare
i contadini romeni o bielorussi, i pescatori di Lipari o di Capri o gli operai
tessili della citta natia. Anche a Parigi gli piaceva ritrovare quell’ambiente
popolare che in un lungo passaggio del Diario ha saputo evocare con grande
spontaneita e simpatia. Sui passi dello scrittore, prendiamo “le metro de La
Villette”, come lui chiama la linea 7, che all’epoca arrivava, in effetti, solo alla
porta della Villette; era la zona del grande mattatoio di Parigi a cui Malaparte
allude diverse volte ,“Ogni tanto il muggito dei buoi nel mattatoio spezza
il filo, che la Parca invisibile riannoda colle sue dita luminose”!. Siamo alla
stazione Corentin-Cariou, in “quel quartiere di fumo e di nebbia”, senz’altro
oggi meno proletario di una volta, ma, nella Parigi ancora traumatizzata del
‘47, viveva li il piccolo popolo parigino, quello cantato, ¢ vero, da René Fallet
e da Carco, come dice Malaparte, per noi, forse, la Parigi del geniale Perec
o di Prévert. Seguono una decina di pagine dove rivive una Parigi operaia
e popolare ormai sparita. Per il visitatore italiano, La Villette e il bordo del
canale dell'Ourcq sembrano “...un lembo di Napoli, ma di una Napoli triste,
gia nordica, con qualcosa di belga, di fiammingo” con il suo "cielo grigio
dove gli alberi, oltre il canale, affondano le loro cime immobili, dalle foglie
lucenti come di latta...”%. E a Malaparte piace scambiare qualche parola con
il tale o il talaltro, fare il bagno nella piscina della rue Rouvet, circondato

I C. MALAPARTE, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi editore,1966
2 C. MALAPARTE, [hidem, p. 44.
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dalla gioventt proletaria, insieme esuberante e seria, e dai piti anziani in cui
riconosce i lineamenti dei fanti francesi, di questi poilus, compagni d’arma
nella Champagne martirizzata del luglio 1918. Questa Parigi proletaria,
pudica e fiera, sempre pronta alla rivolta, 'autore di Kapu#t la ritrovera di
tanto in tanto, ma senza piu fermarsi sull’argomento, evocando qua una
manifestazione operaia, 1a le folle brulicanti della metropolitana, o spiegando
alla donna delle pulizie la pertinenza degli scioperi e dei disordini sociali.
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Purtroppo, Malaparte frequenta prevalentemente i beaux quartiers. Gia,
nel lontano 1918 e I'anno dopo, durante la Conférence de la Paix (faceva
parte della delegazione italiana), la sua esistenza parigina era ambientata
tra Concorde e Bois de Boulogne, anche se, considerato che era allora un
punto d’incontro degli artisti, frequentdo anche Montmartre come lo sve-
lano alcuni scritti apparsi sulla sua rivista Oceanica. La Parigi piti pregiata,
invece, negli anni del suo “ritorno dopo quattordici anni d’esilio”, cio¢ nel
1947/1948, rimarra sempre quella dell’ovest della capitale dove, alla fine
della sua prima giornata parigina, ritrova i luoghi mai dimenticati di una
passeggiata dal Faubourg Saint Honoré fino al Pavillon d’Ermenonville nel
Bois de Boulogne, in compagnia del duca di Windsor, avvenuta nel 1915!
Ovviamente tutta la zona di Parigi situata al di la dei Grands Boulevards, verso
ovest, piaceva molto a Malaparte. Ha reso, per esempio, un omaggio pieno
d’affetto, nel Diario, alla piazza della Concorde, non solo luogo, ma “idea,
modo di pensare” che porta in sé tutto il genio “cartesiano” della Francia”.
Parla anche con passione della vicina piazza Vendéme dove, si ricorda, nel
1918 “credeva di vedere il riflesso della Senna tremare sulle facciate delle
case del lungofiume”. Sappiamo, inoltre, che Malaparte scendeva sempre
in alberghi stellati del quartiere, quando non era ospite di Daniel Halévy,
negli anni trenta, guai de I'Horloge, nel 48/49 a Jouy en Josas, in periferia,
e abitd un tempo in rue Galilée, nei pressi del Etoile e dei Champs Elysées.
Di pit, quella parte di Parigi era il quartiere del suo caro Marcel Proust,
che divento personaggio malapartiano nell’ imprompru scritto e poi messo in
scena da Pierre Fresnay al teatro della Michodiére nel 19483, un quartiere
che, per gli stranieri (e anche per i francesi della province), ¢ il simbolo piu
parlante di Parigi (il monumento pit “parlante” sarebbe ovviamente la Zour
Eiffel). Come Proust, come tante figure famose di Parigi, Malaparte amava
scendere i famosi Champs Elysées che sboccano sulla venerata piazza della
Concorde. Ed ecco, sulla piazza stessa, quell’ Hotel Crillon, frequentato nel
1919 e dove gli piace ancora prendere un caff¢ o un aperitivo, nel ‘48, e,
un po’ pitt in 13, il giardino delle Tuileries e la bella ru#e Royale che sembra
chiusa dalla colonnata neo-classica della chiesa della Madeleine, punto di
partenza di una trasferta in carrozza evocata nelle prime pagine del Diario.
Dalla r7ue Royale, in effetti, salito nel fiacre della signora Dorange, famosa
fiaccheraia che effettivamente lavoro fino ai primi degli anni Cinquanta, il
“neo-parigino” Malaparte si reca a Passy, nel cuore della Parigi “chic”, caro
anche al mitico Guillaume Apollinaire, che insieme a Baudelaire e Rimbaud,
era il poeta francese che per lui contava di pili, dal lontano tempo della
Grande Guerra, “I'artigliere enorme”, evocato in alcuni brani autobiografici

3 Du Cbté de chez Proust fu recitato dalla coppia Pierre Fresnay-Yvonne Printemps con
gran successo, al teatro della Michodiére, rue de la Michodiére, presso I'Opera Garnier, nel
2° “arrondissement” durante la stagione teatrale 1948/1949.
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del nostro. Quell’ “andata” verso Passy ha il suo “ritorno” nel Diario. Questa
volta, il cammino si fa a piedi in una lunga promenade , meta reale meta
sognata, che ci conduce dalla rue Raynouard fino a piazza della Concorde
e, attraversando la Senna, fino a questa Rive Gauche dove ha sede, per noi,
la terza Parigi di Curzio.

Zona ambivalente, questa Rive Gauche. Nel Diario permette pagine piene di
poesia, colorate di surrealismo, dove appare una Parigi & la Prévert (voglio
dire nel modo in cui, il poeta popolare francese Jacques Prévert, in particolare
nella raccolta Paroles, metteva in scena vie, piazze, giardini pubblici della
cittd), tenera, intima, simpatica. Cito il testo in francese, lo fa Malaparte
stesso, usando la lingua di Moli¢re in questo passaggio come in tanti altri e
mi pare piu giusto rispettare la lingua stessa scelta dallo scrittore:

“Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout
rose, tout bleu, fait de poussiére; Paris aux maisons faites dos de chats
blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de gros papier bleu, Paris aux en-
terrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat, aux
enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenétres
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closes, Paris au pavé d ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins
o1t la Seine coule et se retourne pour voir passer ['autobus ot les messieurs
de limpériale ont 6té leurs chapeaux hauts de forme pour ne pas toucher
les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves»®.

Quando, in Kaputr, Malaparte aveva evocato la Parigi del principe Eugen,
aveva gia fatto questa scelta di una lingua poetica e fluida, un italiano me-
scolato con qualche espressione francese. Ma la Rive Gauche, nel periodo del
secondo dopoguerra, per Malaparte, non ¢ sempre occasione d’esaltazioni
poetiche. Il Quartier Latin, il quartiere della Sorbonne, di Saint-Germain
des Prés, delle case editrici, diventera presto per quello che, in questi anni,
scriveva La Pelle, un luogo d’incubo e di disgusto. Non ce ne accorgiamo
ancora, leggendo il Diario, malgrado qualche traccia di tristezza, di nostalgia:
“Non so qualle tristezza mi prende, nelle vie della Rive Gauche, un tempo
cosi cara al mio cuore. Un sentimento di miseria, di tristezza, di malattia
m’invade poco a poco...””. Tuttavia rimane sempre qualcosa della Parigi di
una volta, forse i colori degli artisti che la dipingevano, da Manet a Courbet
a Utrillo. Pit tardi, Malaparte diventd pitt severo con questa Rive Gauche
che un tempo aveva amata. Scrivera, nel libro postumo intitolato Mamma
marcia delle pagine dure, amare, un “volte face” gia percettibile in La Pelle e
che si fa requisitoria un po’ pit tardi nelle pagine raccolte nel libro postumo.
La Parigi chiara e “pastel” di una volta sembra sparita in modo definitivo.
Neanche un suo ricordo rimane attorno alla chiesa di Saint-Germain e alla
cupola dell'Institut, un ricordo del colore, del odore del passato. No: “Era
quell'odore che aveva cominciato a invadere Parigi fuor dai versi di Bau-
delaire. Non era piti quel odore magro, asciutto, di Parigi, quell’odore di
donna giovane, di bocca sorridente, di parola cortese, di gesti graziosi, che
avevo conosciuto molti anni prima quando ancora la razza marxista non
aveva ancora invaso 'Europa, non s’era ancora accampata sulle rive dei fiumi
Boulevard Saint-Germain, Rue Bonaparte, Rue de Sévres (...), quell'odore di
cosa morta, di carne sporca, quell'odore di natiche grasse, di capelli unti,
di ascelle sudate, che era I'odore stesso della liberazione, di quella nuova
forma di schiavitli che era la liberta europea del 19457°.

Ormai, il periodo parigino che un tempo si era presentato come una vera e
propria resurrezione per uno scrittore rinchiuso, in Italia, nella cattiva sorte
di un ex-fascista/antifascista irrecuperabile, era compiuto. Lodore insoste-
nabile, per il nostro, di un Quartier Latin esistenzialista e popolato, meglio,
“colonizzato”, dai nuovi dei del momento, i diversi Sartre, Camus, Juliette
Greco... si allargava sopra I'intera Citta-luce, I'asfissiava, non tollerando pit

4 C. MALAPARTE, Diario, p. 244.
5 C. MALAPARTE, Diario, p. 241.
6 C. MALAPARTE, Mamma Marcia, Vallecchi editore, 1959, pp. 160-161.
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quel soffio d’aria pieno di freschezza venuto dall’Oceano attraverso il Bois
de Boulogne che piaceva tanto allo scrittore pratese. Meglio, decisamente
meglio, il vento capriccioso e fantasioso che percorreva Capri o soffiava,
instancabile e vivificante, sulle ginestre dello Spazzavento!

Come sempre quando devo trattare di un “addio a Parigi”’, mi torna in
mente un verso del famoso poema La Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France, scritto nel lontano 1913 da quel Blaise Cendrars, un altro
riferimento francese tanto caro a Malaparte :” Paris a disparu et son énorme
flambée” (Parigi ¢ scomparsa e la sua enorme fiammata). Tre Parigi, infatti,
scomparse in una volta sola. Peccato, la Citta-luce aveva perso una delle sue
conquiste straniere, una di queste farfalle accecate e amorose, forse la pit
sensibile, insieme la pili esigente. Bruciarsi le ali certo non era nel gusto dello
scrittore pratese. Chi pud rimproverarglielo. “Paris vaut bien une messe”
aveva detto Enrico IV. Ammettiamolo. Per il buon Enrico di Navarra era
in gioco la corona di Francia! Ma per Malaparte, che non ambiva al reame
nostro, la messa era detta, bene o male detta, ma era detta...

e, gl e, = et i e [Taerewr S
PR ey s i ¢ e, o b

66





