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Parigi, nei passi di Malaparte
In memoriam di Mario Bellandi
Toulouse, 7 ottobre 2017

di Jean-Claude Thiriet

«… di quel Diario d’uno straniero a Parigi non aveva scritto una sola riga: 
quando morì furono trovati vari brogliacci, che Falqui completò con delle 
note insignificanti, e furono pubblicati... ». Cosi parla Orfeo Tamburi di 
questo diario che Malaparte aveva iniziato appena sbarcato a Parigi, l’ulti-
mo giorno del giugno 1947. Giudizio severissimo e in gran parte ingiusto. 
Certo, l’opera è incompiuta, alcune pagine trattano di argomenti che non 
hanno a che vedere con Parigi, che potrebbero invece essere inserite sia in 
Kaputt, nella storia del soldato spagnolo arruolato nell’esercito sovietico - 
pp. da 138 a 155 della nuova edizione francese (Table Ronde, 2014), sia in 
La Pelle o Mamma Marcia (ballo dai Pecci-Blunt, pp. 227 a 241, ibid.); la 
datazione è in gran parte poco affidabile e il testo non fu riletto né corretto 
dall’autore. Pero c’è molto da imparare leggendo questo Diario che soprat-
tutto si presenta come un riflesso interessantissimo dell’atmosfera particolare 
in cui si trovava la Francia della Libération, travagliata da rancori, sospetti, 
frustrazioni, umiliazioni, affermazioni perentorie, tipici del periodo dell’im-
mediato dopoguerra. Ma per i lettori pratesi, non voglio interessarmi di 
quell’aspetto. Voglio che si lascino guidare attraverso la “Città-Luce” da un 
Virgilio pratese che nello stesso tempo amava e odiava la capitale francese: 
amava la città e ne ha parlato con giustizia e passione; odiava una certa casta 
“snob” e intellettuale che, alla fine dei conti, lo cacciò dalla città dopo due 
anni di residenza. La famosa casta, lasciamola perdere. Forse, un’altra volta, 
torneremo sull’ argomento. Meglio fare un giro nella Parigi cara al nostro. 
Pronti per la visita ? Andiamo... 
Tempo fa, avevo scritto in Prato Storia e Arte su richiesta del caro amico 
Mario Bellandi, Le tre Parigi di Curzio Malaparte. Era una proposta crono-
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logica: c’era la Parigi del 1918/1919, quella degli anni Trenta, quella infine 
del secondo dopoguerra. Curioso il fatto che, lasciata la cronologia, ritrovo 
di nuovo, spostandomi sul piano della topografia, tre Parigi, tutte degne 
d’interesse, e ugualmente sollecitanti il visitatore durante le sue peregri-
nazioni in città. Si disegna così una Parigi popolare, quella del ventesimo 
“arrondissement”, dei dintorni delle stazioni ferroviare, dei corridoi della 
metropolitana, delle manifestazioni politiche. Più spesso, però, il promeneur 
solitaire (il passante solitario) ci trascina nella Parigi dei quartieri “chic”, dalla 
piazza della Concorde ai viali che ti portano al Bois de Boulogne. Infine 
rivive qua e là la Parigi della Rive Gauche, quella delle case editrici, della 
rue des Saints Pères (Grasset) o della rue de l’Université (Denoël), quella 
degli amici più cari, da Juliette Bertrand, la traduttrice di Kaputt (rue Saint 
Dominique) a De Pisis o Gischia (rue Servandoni). E il Quai de l’Horloge? 
Il palazzo al numero 39 dove Malaparte abitò al domicilio di Daniel Halévy? 
Una quarta Parigi? Non ho questa impressione. Nella geografia malapar-
tiana, le due isole, quella della Cité, soprattutto, culla dell’antica Lutetia, 
mi paiono far parte della Rive Gauche, tanto sono legate all’itinerario-tipo 
del Malaparte degli anni Trenta: Quai de l’Horloge – Pont-Neuf – rue 
Dauphine – boulevard Saint-Germain – rue des Saints Pères.
Per Malaparte, il popolo, gli umili, i semplici hanno sempre contato molto, 
dai fanti della Brigata Alpi alla gente dei bassi napoletani, senza dimenticare 
i contadini romeni o bielorussi, i pescatori di Lipari o di Capri o gli operai 
tessili della città natia. Anche a Parigi gli piaceva ritrovare quell’ambiente 
popolare che in un lungo passaggio del Diario ha saputo evocare con grande 
spontaneïtà e simpatia. Sui passi dello scrittore, prendiamo “le metro de La 
Villette”, come lui chiama la linea 7, che all’epoca arrivava, in effetti, solo alla 
porta della Villette; era la zona del grande mattatoio di Parigi a cui Malaparte 
allude diverse volte ,“Ogni tanto il muggito dei buoi nel mattatoio spezza 
il filo, che la Parca invisibile riannoda colle sue dita luminose”1. Siamo alla 
stazione Corentin-Cariou, in “quel quartiere di fumo e di nebbia”, senz’altro 
oggi meno proletario di una volta, ma, nella Parigi ancora traumatizzata del 
‘47, viveva lì il piccolo popolo parigino, quello cantato, è vero, da René Fallet 
e da Carco, come dice Malaparte, per noi, forse, la Parigi del geniale Perec 
o di Prévert. Seguono una decina di pagine dove rivive una Parigi operaia 
e popolare ormai sparita. Per il visitatore italiano, La Villette e il bordo del 
canale dell’Ourcq sembrano “...un lembo di Napoli, ma di una Napoli triste, 
già nordica, con qualcosa di belga, di fiammingo” con il suo ”cielo grigio 
dove gli alberi, oltre il canale, affondano le loro cime immobili, dalle foglie 
lucenti come di latta...”2. E a Malaparte piace scambiare qualche parola con 
il tale o il talaltro, fare il bagno nella piscina della rue Rouvet, circondato 

1 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi editore,1966
2 C. Malaparte, Ibidem, p. 44.
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dalla gioventù proletaria, insieme esuberante e seria, e dai più anziani in cui 
riconosce i lineamenti dei fanti francesi, di questi poilus, compagni d’arma 
nella Champagne martirizzata del luglio 1918. Questa Parigi proletaria, 
pudica e fiera, sempre pronta alla rivolta, l’autore di Kaputt la ritroverà di 
tanto in tanto, ma senza più fermarsi sull’argomento, evocando qua una 
manifestazione operaia, là le folle brulicanti della metropolitana, o spiegando 
alla donna delle pulizie la pertinenza degli scioperi e dei disordini sociali.

1931. I due amici 
che introdussero 
Malaparte neglio 
ambienti letterari 
parigini: Daniel 
Halévy a sinistra e 
l’editore Bernard 
Grasset
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Purtroppo, Malaparte frequenta prevalentemente i beaux quartiers. Già, 
nel lontano 1918 e l’anno dopo, durante la Conférence de la Paix (faceva 
parte della delegazione italiana), la sua esistenza parigina era ambientata 
tra Concorde e Bois de Boulogne, anche se, considerato che  era allora un 
punto d’incontro degli artisti, frequentò anche Montmartre come lo sve-
lano alcuni scritti apparsi sulla sua rivista Oceanica. La Parigi più pregiata, 
invece, negli anni del suo “ritorno dopo quattordici anni d’esilio”, cioè nel 
1947/1948, rimarrà sempre quella dell’ovest della capitale dove, alla fine 
della sua prima giornata parigina, ritrova i luoghi mai dimenticati di una 
passeggiata dal Faubourg Saint Honoré fino al Pavillon d’Ermenonville nel 
Bois de Boulogne, in compagnia del duca di Windsor, avvenuta nel 1915! 
Ovviamente tutta la zona di Parigi situata al di la dei Grands Boulevards, verso 
ovest, piaceva molto a Malaparte. Ha reso, per esempio, un omaggio pieno 
d’affetto, nel Diario, alla piazza della Concorde, non solo luogo, ma “idea, 
modo di pensare” che porta in sé tutto il genio “cartesiano” della Francia”. 
Parla anche con passione della vicina piazza Vendôme dove, si ricorda, nel 
1918 “credeva di vedere il riflesso della Senna tremare sulle facciate delle 
case del lungofiume”. Sappiamo, inoltre, che Malaparte scendeva sempre 
in alberghi stellati del quartiere, quando non era ospite di Daniel Halévy, 
negli anni trenta, quai de l’Horloge, nel 48/49 a Jouy en Josas, in periferia, 
e abitò un tempo in rue Galilée, nei pressi del Etoile e dei Champs Elysées. 
Di più, quella parte di Parigi era il quartiere del suo caro Marcel Proust, 
che diventò personaggio malapartiano nell’impromptu scritto e poi messo in 
scena da Pierre Fresnay al teatro della Michodière nel 19483, un quartiere 
che, per gli stranieri (e anche per i francesi della province), è il simbolo più 
parlante di Parigi (il monumento più “parlante” sarebbe ovviamente la Tour 
Eiffel). Come Proust, come tante figure famose di Parigi, Malaparte amava 
scendere i famosi Champs Elysées che sboccano sulla venerata piazza della 
Concorde. Ed ecco, sulla piazza stessa, quell’Hôtel Crillon, frequentato nel 
1919 e dove gli piace ancora prendere un caffè o un aperitivo, nel ‘48, e, 
un po’ più in là, il giardino delle Tuileries e la bella rue Royale che sembra 
chiusa dalla colonnata neo-classica della chiesa della Madeleine, punto di 
partenza di una trasferta in carrozza evocata nelle prime pagine del Diario. 
Dalla rue Royale, in effetti, salito nel fiacre della signora Dorange, famosa 
fiaccheraia che effettivamente lavorò fino ai primi degli anni Cinquanta, il 
“neo-parigino” Malaparte si reca a Passy, nel cuore della Parigi “chic”, caro 
anche al mitico Guillaume Apollinaire, che insieme a Baudelaire e Rimbaud, 
era il poeta francese che per lui contava di più, dal lontano tempo della 
Grande Guerra, “l’artigliere enorme”, evocato in alcuni brani autobiografici 

3 Du Côté de chez Proust fu recitato dalla coppia Pierre Fresnay-Yvonne Printemps con 
gran successo, al teatro della Michodière, rue de la Michodière, presso l’Opera Garnier, nel  
2° “arrondissement” durante la stagione teatrale 1948/1949.

Fond_Prato122_LT.indd   63 27/02/18   17:16



64

del nostro. Quell’ “andata” verso Passy ha il suo “ritorno” nel Diario. Questa 
volta, il cammino si fa a piedi in una lunga promenade , metà reale metà 
sognata, che ci conduce dalla rue Raynouard fino a piazza della Concorde 
e, attraversando la Senna, fino a questa Rive Gauche dove ha sede, per noi, 
la terza Parigi di Curzio. 
Zona ambivalente, questa Rive Gauche. Nel Diario permette pagine piene di 
poesia, colorate di surrealismo, dove appare una Parigi à la Prévert (voglio 
dire nel modo in cui, il poeta popolare francese Jacques Prévert, in particolare 
nella raccolta Paroles, metteva in scena vie, piazze, giardini pubblici della 
città), tenera, intima, simpatica. Cito il testo in francese, lo fa Malaparte 
stesso, usando la lingua di Molière in questo passaggio come in tanti altri e 
mi pare più giusto rispettare la lingua stessa scelta dallo scrittore: 

“Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout 
rose, tout bleu, fait de poussière; Paris aux maisons faites d’os de chats 
blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de gros papier bleu, Paris aux en-
terrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat, aux 
enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenêtres 

Un disegno di 
Orfeo Tamburi 
fatto per illustrare 
l’edizione del 
Journal d’un 
étranger à Paris 
(1948) mai 
pubblicato
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closes, Paris au pavé d’ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins 
où la Seine coule et se retourne pour voir passer l’autobus où les messieurs 
de l’impériale ont ôté leurs chapeaux hauts de forme pour ne pas toucher 
les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves»4.

Quando, in Kaputt, Malaparte aveva evocato la Parigi del principe Eugen, 
aveva già fatto questa scelta di una lingua poetica e fluida, un italiano me-
scolato con  qualche espressione francese. Ma la Rive Gauche, nel periodo del 
secondo dopoguerra, per Malaparte, non è sempre occasione d’esaltazioni 
poetiche. Il Quartier Latin, il quartiere della Sorbonne, di Saint-Germain 
des Prés, delle case editrici, diventerà presto per quello che, in questi anni, 
scriveva La Pelle, un luogo d’incubo e di disgusto. Non ce ne accorgiamo 
ancora, leggendo il Diario, malgrado qualche traccia di tristezza, di nostalgia: 
“Non so qualle tristezza mi prende, nelle vie della Rive Gauche, un tempo 
così cara al mio cuore. Un sentimento di miseria, di tristezza, di malattia 
m’invade poco a poco...”5. Tuttavia rimane sempre qualcosa della Parigi di 
una volta, forse i colori degli artisti che la dipingevano, da Manet a Courbet 
a Utrillo. Più tardi, Malaparte diventò più severo con questa Rive Gauche 
che un tempo aveva amata. Scriverà, nel libro postumo intitolato Mamma 
marcia delle pagine dure, amare, un “volte face” già percettibile in La Pelle e 
che si fa requisitoria un po’ più tardi nelle pagine raccolte nel libro postumo. 
La Parigi chiara e “pastel” di una volta sembra sparita in modo definitivo. 
Neanche un suo ricordo rimane attorno alla chiesa di Saint-Germain e alla 
cupola dell’Institut, un ricordo del colore, del odore del passato. No: “Era 
quell’odore che aveva cominciato a invadere Parigi fuor dai versi di Bau-
delaire. Non era più quel odore magro, asciutto, di Parigi, quell’odore di 
donna giovane, di bocca sorridente, di parola cortese, di gesti graziosi, che 
avevo conosciuto molti anni prima quando ancora la razza marxista non 
aveva ancora invaso l’Europa, non s’era ancora accampata sulle rive dei  fiumi 
Boulevard Saint-Germain, Rue Bonaparte, Rue de Sèvres (...), quell’odore di 
cosa morta, di carne sporca, quell’odore di natiche grasse, di capelli unti, 
di ascelle sudate, che era l’odore stesso della liberazione, di quella nuova 
forma di schiavitù che era la libertà europea del 1945”6.
Ormai, il periodo parigino che un tempo si era presentato come una vera e 
propria resurrezione per uno scrittore rinchiuso, in Italia, nella cattiva sorte 
di un ex-fascista/antifascista irrecuperabile, era compiuto. L’odore insoste-
nabile, per il nostro, di un Quartier Latin esistenzialista e popolato, meglio, 
“colonizzato”, dai nuovi dei del momento, i diversi Sartre, Camus, Juliette 
Greco... si allargava sopra l’intera Città-luce, l’asfissiava, non tollerando più 

4 C. Malaparte, Diario, p. 244.
5 C. Malaparte, Diario, p. 241.
6 C. Malaparte, Mamma Marcia, Vallecchi editore, 1959, pp. 160-161.
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quel soffio d’aria pieno di freschezza venuto dall’Oceano attraverso il Bois 
de Boulogne che piaceva tanto allo scrittore pratese. Meglio, decisamente 
meglio, il vento capriccioso e fantasioso che percorreva Capri o soffiava, 
instancabile e vivificante, sulle ginestre dello Spazzavento!
Come sempre quando devo trattare di un “addio a Parigi”, mi torna in 
mente un verso del famoso poema La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, scritto nel lontano 1913 da quel Blaise Cendrars, un altro 
riferimento francese tanto caro a Malaparte :” Paris a disparu et son énorme 
flambée” (Parigi è scomparsa e la sua enorme fiammata). Tre Parigi, infatti, 
scomparse in una volta sola. Peccato, la Città-luce aveva perso una delle sue 
conquiste straniere, una di queste farfalle accecate e amorose, forse la più 
sensibile, insieme la più esigente. Bruciarsi le ali certo non era nel gusto dello 
scrittore pratese. Chi può rimproverarglielo. “Paris vaut bien une messe” 
aveva detto Enrico IV. Ammettiamolo. Per il buon Enrico di Navarra era 
in gioco la corona di Francia! Ma per Malaparte, che non ambiva al reame 
nostro, la messa era detta, bene o male detta, ma era detta...

La Pelle
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