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A sessanta'anni dalla sua scomparsa

Malaparte "morto come me’
personaggio dei suol libri

di Umberto Cecchi

Sessant’anni fa, il 19 luglio, Curzio Malaparte, in un letto della clinica
‘SanatrixX’ di Roma, morl come tutti si muore: con la differenza che lui
chiuse con la vita come un antieroe malapartiano: sfinito, forse disperato,
ma mantenendo un suo creativo cinismo di fondo. Giocd ancora una volta
a uno nessun e centomila. Nei lunghi giorni della malattia - un cancro ai
@ polmoni che lo costrinse a un ritorno precipitoso dalla Cina —, lo scrittore
che aveva raccontato la prima meta del Novecento dando al secolo I'impri-
matur di una violenza assoluta allevata - come ebbe a dire dalle sollecitudini
di tre dittatori che riportarono il mondo indietro di secoli -, aveva incontrato
amici e nemici. Con qualcuno aveva esternato la sua paura della morte, con
altri il suo cinico amore per la vita. Cosi I'ultimo capitolo del suo grande
romanzo-saggio dedicato a se stesso e che avrebbe potuto intitolare Romanzo
come me, Curtino lo scrisse morendo. E quello che un altro grande scrittore,
I'americano Ernest Hemingway chiamava il ‘gioco lungo’: mettere le cose in
modo tale da non farsi dimenticare troppo presto. Ogni tanto, Malaparte
lo citava, quel’Hemingway, ne ricordava una memoria la dove diceva che i
Boshimani del Kalahari chiedevano di non cancellare le loro impronte sulla
sabbia: testimonanza che erano vissuti. La sola.
Malaparte, di queste testimonianze ne aveva accumulare moltissime: decine
di libri, decine di scontri all’'arma bianca e dialettici con gli avversari, un
film, il fascismo che lo fece amico di Mussolini e direttore de ‘La Stampa’
di Torino del Cavalier Agnelli, 'antifascismo e il confino. Le sue guerre che
lo affascinavano e lo repellevano, ma delle quali sapeva cogliere come pochi
altri il senso della sfida, dell’orrore e le premesse di una vita migliore. Il
suo ‘gioco lungo’ stava nella sua capacita di scrivere. Un libro ‘cult’, lucido
e irripetibile come Tecnique du coup d'etat, viene ancora oggi analizzato in
molte scuole di politica e tecnica militare. Il suo 7/ Volga nasce in Enopa ¢
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uscito in un recente edizione inglese; Kaputt e La pelle, ciniche testimonianze
della nostra storia di uomini, si vendono ancora in tutto il mondo. Eppure
Curtino, il suo ultimo capitolo volle lasciarlo aperto: un incredibile non
finito. E cosi ancora oggi si dibatte su chi fosse mai questo ‘folletto della vita’
come lo chiamava Malraux, questo ‘dad’, diavoletto nello slang americano,
come lo definiva Silvia Beach, fondatrice della ShakespeareSCompany. 11
‘convertito’ come ebbe a definirlo Padre Virginio Rotondi che gli fu assi-
duamente vicino negli ultimi mesi.

Ma ¢li fu vicino anche Palmiro Togliatti, che gli consegno la tessera del
Pci, rivalutandone cosi il curriculum politico non dimenticando che quel
‘diavoletto’ era stato simpatico a Josif Stalin che a Mosca lo invitava la sera
al Cremlino ad assitere alla proiezione privata di un film. E il vescovo di
Prato, sua cittd natale, Pietro Fiordelli, che lo visito spesso durante la de-
genza e che alle mie domande evitd sempre una risposta. ‘Padre vescovo,
ma si & convertito davvero’? . Una sola volta mi rispose: “E una cosa fra
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lui e il Signore”.

Sessant’anni dopo se ne discute ancora di quella conversione-non conver-
sione. Aldo Borelli, suo protettore e suo direttore al ‘Corriere della Sera’,
sosteneva che Curzio con una sorta di alfabero morse di colpi di dito gli
aveva confermato di credere in Dio, e di amarlo.

Quello che avrebbe potuto dir qualcosa di pit chiaro e definitivo, avrebbe
potuto essere Igor Man, grande inviato del Novecento che Angiolillo, pro-
prietario del Tempo di Roma gli aveva messo vicino. Ma dovette lasciarlo
per un ‘servizio in Virginia. Al ritorno era morto.

Cosi spari il giornalista pilt amato e temuto, pil criticato e malvisto del
Ventesimo Secolo. Appena sepolto capirono che non erano bravi come lui,
cominciarono a dire che si inventava le cose. E la sorte di chi sa fare e sa
scoprire il mondo: come per I'Oriana Fallaci, quella che piu di ogni altro
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le assomigliava, nella vita e nella professione e che per i seduti alle comode
scrivanie, inventava.

Montanelli non lo sopportava. Faceva sempre di tutto per sminuirlo. E
cosl, come mi confermo Raffaello Pecchioli, pratese, che andava a trovarlo
in clinica a Roma, il Curtino dell’ultimo atto diceva: ‘Mi dispiace morire,
ma sono contento di arrivare, anche questa volta, prima di Montanelli’.
La traslazione del suo corpo fino alla vetta dello Spazzavento, alcuni anni dpo
la morte, fu invece I'ultimo vero capitolo di ‘Maledetti toscani’ : una citta
nel caos; una bara assicurata a una jeep, un vescovo mutato in escurzionista
e un canonico legato in sella a un cavallo per non cadere, un sindaco in
bilico su una ‘campagnola’, e su via, sulla salita impervia, per permettere a
Curtino di potersi alzare di tanto in tanto dal sepolcro e sputare nella gora
del tramontano. Come da disposizioni.

Prato, forse indaffarata in tutt’altro, ha dimenticato uno dei suoi figli pit
geniali. Armando Meoni, scrittore e suo amico fin dall'infanzia, mi diceva,
ricordandolo: “Lo abbiamo messo in cima al monte, ora bisognerebbe
riportarlo in cittd”.

Non intendeva il corpo, ma il ricordo, la genialitd spregiudicata ricca di
cinismo e la spregiudicata ironia ricca di creativita. Il suo archivio ¢ nel
deposito del tribunale di Milano, sequestrato alla raccolta Dell’Utri.
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