ATO
STORIA & ARTE

“Farmacia dell'anima”,
un inedito di Moisé Cecconi

Di Niccolo Lucarelli

on ¢ facile essere scrittori toscani del Novecento, perché la fama di

Curzio Malaparte ¢ tale da mettere in ombra qualsiasi altro letterato a
lui contemporaneo. Eppure, un certo spirito caustico, il senso dell’avventura,
il respiro europeo del proprio pensiero, non furono appannaggio esclusivo
del tedesco divenuto pratese. Mois¢ Cecconi fu un suo predecessore, e
come lui ebbe respiro internazionale perché oltre ad aver molto viaggiato,
fu anche in corrispondenza con molti dei grandi letterati della sua epoca,
fra cui Emile Zola, Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pascoli.
Nacque il 19 gennaio del 1870 nella frazione di Iolo, da Cesare e Caterina
Banchelli. La sua era un’agiata famiglia del contado pratese che, oltre a
vaste proprieta terriere, possedeva anche una filanda per la seta. Le buone
condizioni economiche permisero ai genitori di far studiare il giovane Moise
al prestigioso Collegio Cicognini, dove ebbe modo di soddisfare la sua
passione per la letteratura antica conseguendo la maturita classica. Iscrittosi
alla Facolta di Lettere dell’'universita di Firenze, fu purtroppo costretto a
interrompere gli studi a causa della prematura morte del padre, che sostitui
nell’occuparsi delle proprieta familiari. E poiché nel 1893 conobbe a Iolo
un giovanissimo Ardengo Soffici (del quale era cugino), ne intui il talento
e lo incoraggio agli studi, contribuendo cosi alla formazione di colui che fu
certamente un grande pittore, ma anche un interessante scrittore. Lo stesso
Soffici ricordo in seguito la frequentazione con il ben piti anziano cugino,
quando lui, ragazzo, trascorreva l'estate a lolo; in particolare, il futuro pit-
tore ricorda le lunghe passeggiate giornaliere «per quella pianura ubertosa,
irrigua, tra il Bisenzio e I’Ombrone»!, cosi come le battute di caccia nella

U A. SoF¥FiCt, Passi tra le rovine, Firenze 1952, p. 31.
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palude allora detta “del Lavacchione”, situata fra Iolo e Tavola. Ma ancora
pilt importante, ¢ la testimonianza di come Cecconi fu per lui una guida,
e come lo avesse iniziato all'amore per la letteratura: «Ma poiché I'ottimo
Moise (sic) era anche dotato di fine sensibilita e di intuito psicologico, capi
pure che in me C’era forse qualche cosa di non comune, un segno nascosto
d’arte e di poesia, e si adopro subito amorevolmente a favorirne lo sviluppo.
(...) Com’egli aveva nella sua stanza da studio buona quantita di libri antichi
e moderni, me ne permetteva I'uso (...) facendomi conoscere autori ed opere
allora a me del tutto ignoti»?. Nella biblioteca di Cecconi si trovavano infati
volumi di Omero, Senofonte, Platone, Luciano che tradivano la passione
per la Grecia Antica, a fianco di autori pitt moderni come Petrarca, Ma-
chiavelli, Lafontaine, Voltaire, fino ai contemporanei Maupassant e Zola.
Nomi dai quali si intuisce la dimensione europea di Cecconi. Ma ancora
Soffici racconta dell'importanza che ebbe per lui il sostegno di Cecconi:
«Prima di lasciare quei dolci ozi di Iolo notero un caso avvenuto, di nessun
rilievo in sé, ma parve pil tardi non privo di una certa importanza. Moise,
il quale, come vero artista godeva di tutte le arti ma che non aveva, quanto
a lui, alcuna attitudine effettiva per quella del disegno, amava molto veder-
mi disegnare o dipingere, un giorno che avevamo scoperto in una rimessa
alcuni fagotti di tinte da imbianchino, pensai di accontentarlo in quel suo
desiderio, onde, tolto un carbone dal fornello di cucina, tracciai sul muro
del cortile un cavallo grande quasi al naturale. (...) Qualche mese dopo il
Professor Rivalta3, scultore allora celebre e gia stato maestro dello zio Carlo

2 Ivi, p. 30.
3 Augusto Rivalta (Alessandra 1837 — Firenze, 1925) fu uno scultore formatosi all’Accademia
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(...) avendo visto il lavoro ne domando chi ne fosse 'autore. Quando gli
dissero che era un ragazzo affatto digiuno di studi, ne fu stupito e fece i pitt
lieti pronostici per l'avvenire»?. Questo per significare I'apertura di Cecconi
verso 'ambiente intellettuale che lo circondava, un’attitudine umanistica

Ligustica di Genova e perfezionatosi a Firenze, dove dal 1874 fu titolare della cattedra di
scultura presso '’Accademia delle Belle Arti. A caratterizzare il suo stile, una forte tendenza
realistica di gusto naturalistica, mutuata dal movimento pittorico della Macchia, per il quale
provava profonda ammirazione. Fra le sue opere, numerose statue commemorative di eroi
dell'Unita Nazionale, fra cui Giuseppe Garibaldi (a Genova, in Piazza de Ferraris), e Vittorio
Emanuele IT a Livorno. Suo anche il gruppo scultoreo della Forza, al Vittoriano di Roma.

4 Sorricr, Passi, pp- 33-34.
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rafforzata certamente negli anni del Collegio Cicognini ma che nel suo
animo inquieto era tuttavia innata. Anche i suoi scritti rivelano la sua per-
sonalitd, e gia nei loro titoli si coglie unoriginalita che tradisce il bisogno
di evasione, di emozioni, di conoscenza; il romanzo La fidanzata del vento
(Vallecchi, Firenze 1934) e alcuni libri di racconti, fra cui // primo bacio e
altre novelle bizzarre (Treves, Milano, 1908), La principessa ermetica e altre
novelle (Giannelli, Firenze 1911), Elogio della perfetta ignoranza (Vallecchi,
Firenze 1927), sono fra i suoi testi pill ispirati, che rivelano il fine letterato
attento alla realtd quotidiana cosi come la sua apertura al mondo del me-
raviglioso (in clima strettamente collodiano); e quello stile sommesso, mai
ridondante, rivela un carattere toscano parco e riservato.

Ad allargare 'orizzonte di Cecconi, anche il fatto di essersi sposato (in
seconde nozze, dopo la perdita della giovanissima prima moglie, a causa di
una febbre puerperale), con una giovane signora franco-canadese di nobile
stirpe, Carolina Le Li¢vre de Saint Remy, che conobbe a Firenze sul finire
degli anni Novanta dell'Ottocento; qui la ragazza si recava dal vicino edu-
candato del Poggio Imperiale, dove studiava. Profondamente innamorato,
Cecconi ebbe con lei, una volta tornata in patria, lunghi rapporti epistolari,
fino a quando, nel luglio del 1904, decise di imbarcarsi da Napoli per I'A-
merica; sbarco a New York, si reco in treno fino a Ottawa, nel Dipartimento
dell’Ontario dove la ragazza risiedeva, e la chiese in moglie. Si sposarono in
ottobre, sul piroscafo che li riportava in Italia.

Eppure, di questa affascinante figura si ¢ quasi persa la memoria, introvabili
i suoi scritti (se non sul mercato dei collezionisti privati o dei mercatini),
scomparso il suo nome da convegni e celebrazioni cittadine legate alla
cultura. Un intellettuale che ha invece ancora molto da dire, come emerge
dall'immenso e prezioso archivio familiare, dove giace un manoscritto ine-
dito, dal curioso titolo di Farmacia dell’anima et caetera, steso nell’arco di
decenni, avviato in gioventl, ripreso nell’etd matura, e infine limato nella
senescenza, attorno agli anni Cinquanta. Il titolo gli fu suggerito riandando
con la memoria a un episodio che gli occorse durante il suo soggiorno in
Canada, come egli stesso racconta nell’esordio del libro: «un giorno, avendo
bisogno di una medicina, entrai nella prima farmacia che mi capitod. Cera
gente prima di me, e mi sedetti per aspettare il mio turno. (...) Dopo alcuni
che furono serviti di medicine, udii una vecchia signora chiedere del panico
per il suo canarino e poi una scatola di fiammiferi. Cid mi sorprese. (...)
Allora guardai la scritta nel vetro dello sporto, pensando di avere sbagliato
negozio. No, non avevo sbagliato, ero proprio in una farmacia. (...) Sen-
tivo dentro di me una specie di solletico, e mi tornarono in mente i versi
dell’Ariosto “Chi va lontan dalla sua patria, vede cose da quel che gia credea
(sic) lontane, che, narrandole poi, non gli si crede”. E proprio dal ricordo
di quella esotica ed eterogenea farmacia che mi ¢ stato suggerito il titolo di
questo libro. Anche qui il lettore trovera cose che legano tra di loro come
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il panico e le lenze con le medicine». Una schietta autoironia per definire
un libro che, in realta, ¢ assai difficile etichettare, se consideriamo quel suo
essere nato come scritto privato, iniziato, lasciato e ripreso pit volte nel
corso dei decenni, al quale quindi ha lavorato pitt di un Mois¢ Cecconi,
nel senso che, come lascia intendere lo stesso autore, colui che avvio il libro
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in gioventu, ¢ persona assai diversa da quelle che, pitt mature, vi hanno
rimesso mano molti anni dopo. Un concerto d’intelligenze dalle diverse
esperienze e sensibilitd, a volte persino contraddittorie (ma questo fa del
libro un corpo autenticamente vivo), che coinvolge e impegna il lettore a
seguire il filo di una personalita dotta e originale. Si tratta, infatti, di un
libro del tutto particolare, che un po’ ricorda Ambrose Gwyneth Bierce e
il suo Dizionario del diavolo, anche se con minor causticita. La differenza
sostanziale ¢ la filosofia che sta alla base: Bierce esprime un’incurabile ama-
rezza, mentre Cecconi scrive un decalogo esistenziale, in parte legato alla
tradizione del mos maiorum, con quella mentalita tutta toscana di guardare
all’antico, a un passato fatto di semplicitd e saggezza, per mettere questa
medesima saggezza a disposizione di chi vorra leggere.

Intellettuale di formazione europea, classicista ma in parte anche figlio del
Decadentismo, Cecconi non prende la vita troppo sul serio, anzi fa largo
uso di quella tagliente ironia che in Toscana ¢ parte di un bagaglio culturale
che data sin dal Trecento, se ¢ vero, come scrive il novelliere Franco Sac-
chetti, che «questi Toschi ci sono tutti gavazzieri», amano cio¢ “gavazzare”,
ironizzare con garbo e una certa acutezza sugli episodi grandi e piccoli che
accadono all'individuo, su quei temi che hanno 'ampiezza dell’infinito ma
nei quali 'uomo toscano si aggira con leggerezza, forse per quel senso greco
della misura di cui parla anche Malaparte e che gli permette di avere una
visione della vita non fatalista.

Icastica la sua definizione dell'umorismo, inteso come «I’arte di mascherare
la miseria della vita sotto il tepore della forma». E appena al di sotto della
vernice dorata di questa frase, ci sembra di cogliere un po’ dello scetticismo
anglofono di Oscar Wilde, un autore che non fu certamente sconosciuto a
Cecconi. Ma la similitudine intende spiegare come lo scrittore pratese re-
spirasse il clima intellettuale europeo dell’epoca, anche filtrandolo attraverso
'amicizia con D’Annunzio, il pitt decadente dei letterati italiani.
Scorrendo le pagine della Farmacia, ci si imbatte in una realta prismatica,
dalle molteplici sfaccettature, considerando come alcuni termini ricorrano
pit volte accompagnati da una definizione o una riflessione sempre diverse;
Iesperienza di vita porta infatti a modificare opinioni e convinzioni, ed &
questa una delle tematiche sottintese di questo diario in forma di dizionario.
Per motivi di spazio, non possiamo scorrere il libro nella sua completezza, ma
ci limiteremo a un’analisi di quelle riflessioni che ci sono parse pit argute,
pit profonde, pili vicine alla natura umana. Dodici sono i capitoli dell'opera,
costituiti da riflessioni su vari concetti della vita, non disposti perd in ordine
alfabetico, né secondo altri criteri. Una disposizione della quale 'autore da
motivata spiegazione: «C’¢ anche del disordine, lo riconosco, ma dird che
in parte ¢ voluto, perché la disposizione ordinaria e metodica per materie
pensavo che avrebbe finito per generare stanchezza, ed ho preferito lasciare
alla pagina il sapore, diciamo cosi, della sorpresan.
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Per quanto detto sopra, Farmacia dellanima & stato pensato come «un
album di fotografie, scattate nei momenti pit diversi e negli stati d’animo
pit disparati», tale da risultare «un riflesso della infinita varieta della vita».
Ogni concetto ¢ un volto caro prodotto dal proprio pensiero, lungamente
meditato o nato con la fugacita di un lampo, ma sempre genuino. Con la
sobrieta e I'affabilita che lo caratterizzavano, Cecconi intavola con i lettori
un dialogo amichevole, dando loro, nella prefazione, le “istruzioni” per
godere al meglio di quelle pagine, mettendoli in guardia dalle spigolosita
che avrebbero potuto incontrare procedendo nella lettura: «Prego il lettore
di non meravigliarsi di certi accostamenti bizzarri, ed anche urtanti, d’idee
e di fatti, cosi come non si meraviglia pili, per esempio, leggendo nel suo
giornale, dopo la grande notizia del giorno, il fatterello minuscolo di cronaca
spicciola». Con spirito d’autocritica 'autore riconosce dove potrebbe urtare
la sensibilita dei lettori, ma rivendica le sue scelte ironizzando sulla qualita
della stampa dell’epoca (o forse di tutte le epoche), non sempre esemplare
nel vagliare 'importanza delle notizie pubblicate. Lautocritica prosegue
nell'introduzione, poiché, ammette I'autore, non tutte le “voci” contenute
in questo atipico dizionario posseggono la medesima profondita concettuale:
«Bisogna tener conto che alcune sono state spigolate da taccuini alcuni dei
quali rimontano alla mia remota adolescenza, e se ora appaiono futili ed
ingenue, allora furono per me nuove e interessanti». Una testimonianza
che lascia intendere come la Farmacia abbia trovata forma compiuta dopo
molti decenni, appunto quando l'autore si accinse a mettere in forma datti-
loscritta quegli appunti scritti per uno scopo non precisato, se si eccettua il
personale diletto di fissare sulla carta pensieri e riflessioni istintive. Adesso,
nella tarda et, era giunto il momento di sottoporre quegli scritti a un’ana-
lisi razionale, una metodica di lavoro che ben si adatta alla definizione che
nel libro Cecconi da della critica: «La critica ¢ rifare con la riflessione cid
che la mente ha fatto nella sua spontaneita». E il primo critico di Cecconi,
¢ proprio se stesso, che cosi prosegue la prefazione: «Vi ho lasciato anche
qualche sciocchezza: le sciocchezze, quando non sono pericolose, svagano
e riposano la mente dall’austerita della logica. Anche nella vita succede non
di rado di trovare il ridicolo gomito a gomito col sublime». Parole dalle
quali si ricava 'immagine di un intellettuale che non perde mai di vista la
misura dell'individuo, ne comprende con indulgenza le inclinazioni meno
virtuose e le inquadra in un’esistenza che oscilla fra gli alti dell'ingegno e
i bassi del corpo, e in questo suo atteggiamento si ritrova un po’ di quello
spirito tutto toscano cui si accennava di sopra, e che fu proprio di scrittori
secolari come Franco Sacchetti e Agnolo Firenzuola, ma anche di esponenti
del clero come San Bernardino da Siena.

Che Farmacia abbia un carattere intimo, lo chiarisce subito 'autore stesso,
con quella modestia tipicamente toscana: «Questo libro (...) potra forse
sembrare a qualcuno come una esibizione di cultura a buon mercato». Ma
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'impressione sarebbe sbagliata, perché I'autore ha inteso scriverlo, prosegue
Cecconi, «col solo intento di giovare agli altri come ha giovato a me nel
comporlo». E che non sia uno sfoggio di citazioni personali lo si nota anche
dal fatto che il libro comprende numerose citazioni dei pit disparati autori
e pensatori di ogni epoca, da Ovidio a Platone, da Machiavelli a Schiller.
Un viaggio che si svolge lungo la china di due millenni di letteratura e
filosofia, e dell’antichita vuole seguire anche il ritmo, come spiega lo stesso
Cecconi: «Sara bene che il libro sia letto senza fretta, poche pagine per vol-
ta, a intervalli, epicraticamente». Si noti 'avverbio finale che appartiene al
linguaggio medico; sta infatti a indicare, per i farmaci, una posologia che
prevede piccole quantita assunte a intervalli regolari. La medicina degli an-
tichi, infatti, curava il corpo e 'anima, anzi pit questa che 'altro, facendo
della mente umana il centro di tutto. Con manzoniano aplomb, Cecconi
non avoca a sé meriti particolari: «Se poi chi legge riuscira a trovarci anche
un solo suggerimento utile per la vita, potrd dirmi ampiamente ricom-
pensato della modesta opera mia». Uomo maturo, letterato gia formato,
conosce bene il pubblico dei lettori, ma pili ancora sa che qualsiasi testo
rappresenta 'opinione personale del suo autore, e non pud quindi avere
pretese di valenza universale.

Che Cecconi prendesse la vita con filosofia, lo dimostra anche questa
riflessione sul pragmatismo, inserita nella Farmacia: «In ogni genuina
disputa metafisica ¢ involta qualche conseguenza pratica, per quanto
congetturale e remota; la disputa fra materialismo e teismo ¢ intensamente
pratica perché indicano due opposte vedute dell’esistenza. la superiorita
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pratica del concetto di Dio, consiste in cid, che con Dio la tragedia ¢
parziale e provvisoria, e rimane soddisfatto il bisogno di ordine morale
eterno; mentre la vittoria del materialismo porta con sé il disfacimento di
ogni eternita morale e delle speranze ultime. Per un pragmatista il valore
di una teoria dipende dal valore dei risultati che ne possono derivare.
Lunico significato di un pensiero consiste nella condotta che esso ¢ atto
a produrre». Una definizione sottile, ironicamente pungente ma anche
densa di pensiero umanista, secondo cui dal pensiero, inteso come libero
arbitrio, scaturiscono azioni delle quali ogni individuo ¢ moralmente
responsabile. Oltre a cio, in queste righe si coglie un’eco del modernismo
che, nel bene e nel male, s'insinuava nell’Europa cristiana, ponendo nu-
merosi interrogativi agli uomini di pensiero.

Da buon toscano, Cecconi non si esime da un certo scetticismo nei con-
fronti della natura umana, che lo porta a constatazioni dense di amaro rea-
lismo. Lo si nota nella sua definizione della guestione sociale: «La questione
sociale non ¢ una questione economica, ¢ una questione morale. Il grande
ostacolo alla eguaglianza delle condizioni ¢ che noi abbiamo quasi tutti la
passione per 'ineguaglianza. Le ineguaglianze naturali non ci bastano, ce
ne occorrono delle acquisite ed artificiali». Poche righe per sottintendere
quanto paradossale sia 'umanita, alla continua ricerca di metodologie di
sopraffazione in nome del potere. Homo homini lupus.

Ma la Farmacia ha spazio anche per considerazioni piu leggere; uomo di
mondo che frequentava Parigi - dove aveva conosciuto Zola -, Cecconi
non risparmia “punzecchiature” nemmeno al gentil sesso, che nella capi-
tale francese ha l'aria di essere particolarmente sfavillante. Ma ecco ancora
emergere quella capacita tutta toscana di misurare laltro, alla stregua di
Cosimo il Vecchio de’ Medici per il quale, “a fare un nobile bastano poche
braccia di buon panno”. Compilando la voce differenze, per la sua Farmacia,
Cecconi cosi scrisse: «La differenza fra una parigina e una pastorella? Un
bagno». Ancora su corde mondane la sua riflessione sul salozto, autentico
punto zenitale della vita di societa, e dove imperavano le conversazioni. A
proposito delle quali, Cecconi ci offre il suo punto di vista: «I quattro temi
inevitabili in un salotto: I'ultima notizia, il cinema, il teatro, la maldicenza.
Si vuole che quest’ultimo sia il piti divertente».

A corollario di questo ideale viaggio fra i pregi, le bizzarrie, ¢ i difetti dell'u-
manitd, vogliamo citare la riflessione dell’autore sulla verita: «Il fine di natu-
ra, non ¢ che tutti vedano il vero, ma che questo sia veduto da qualcuno e
che la tradizione si conservi. Agli altri resterebbe come ricompensa la donna,
perché avessero un motivo per vivere. E non sarebbero i pitt da compian-
gere». Un aforisma sottile di combinati disposti, che tocca la filosofia e la
sociologia, con una velata amarezza di fondo; una perla di pensiero degna
di Wilde o Longanesi.

Scrittore prolifico e intellettuale stimato dai contemporanei, Mois¢ Cec-
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Moisé Cecconi negli anni
Cinguanta nel giardino
della sua villa di lolo

coni mantenne per tutta la vita quella riservatezza e quella modestia che lo
avevano accompagnato sin dalla giovinezza, che sempre lo avevano portato
a evitare clamori e notorietd. A parlare, gli bastava fossero i suoi libri, o i
pezzi che talvolta inviava ai giornali, fra cui La Nazione. Si spense nella
sua casa di Jolo il 25 settembre del 1963, dopo una vita lunga e intensa,
e ad oltre cinquant’anni dalla scomparsa, la sua eredita attende ancora di
essere riscoperta.
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