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“Farmacia dell’anima”,  
un inedito di Moisè Cecconi
Di Niccolò Lucarelli

Non è facile essere scrittori toscani del Novecento, perché la fama di 
Curzio Malaparte è tale da mettere in ombra qualsiasi altro letterato a 

lui contemporaneo. Eppure, un certo spirito caustico, il senso dell’avventura, 
il respiro europeo del proprio pensiero, non furono appannaggio esclusivo 
del tedesco divenuto pratese. Moisè Cecconi fu un suo predecessore, e 
come lui ebbe respiro internazionale perché oltre ad aver molto viaggiato, 
fu anche in corrispondenza con molti dei grandi letterati della sua epoca, 
fra cui Émile Zola, Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pascoli. 
Nacque il 19 gennaio del 1870 nella frazione di Iolo, da Cesare e Caterina 
Banchelli. La sua era un’agiata famiglia del contado pratese che, oltre a 
vaste proprietà terriere, possedeva anche una filanda per la seta. Le buone 
condizioni economiche permisero ai genitori di far studiare il giovane Moisè 
al prestigioso Collegio Cicognini, dove ebbe modo di soddisfare la sua 
passione per la letteratura antica conseguendo la maturità classica. Iscrittosi 
alla Facoltà di Lettere dell’università di Firenze, fu purtroppo costretto a 
interrompere gli studi a causa della prematura morte del padre, che sostituì 
nell’occuparsi delle proprietà familiari. E poiché nel 1893 conobbe a Iolo 
un giovanissimo Ardengo Soffici (del quale era cugino), ne intuì il talento 
e lo incoraggiò agli studi, contribuendo così alla formazione di colui che fu 
certamente un grande pittore, ma anche un interessante scrittore. Lo stesso 
Soffici ricordò in seguito la frequentazione con il ben più anziano cugino, 
quando lui, ragazzo, trascorreva l’estate a Iolo; in particolare, il futuro pit-
tore ricorda le lunghe passeggiate giornaliere «per quella pianura ubertosa, 
irrigua, tra il Bisenzio e l’Ombrone»1, così come le battute di caccia nella 

1 A. Soffici, Passi tra le rovine, Firenze 1952, p. 31.
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palude allora detta “del Lavacchione”, situata fra Iolo e Tavola. Ma ancora 
più importante, è la testimonianza di come Cecconi fu per lui una guida, 
e come lo avesse iniziato all’amore per la letteratura: «Ma poiché l’ottimo 
Moise (sic) era anche dotato di fine sensibilità e di intuito psicologico, capì 
pure che in me c’era forse qualche cosa di non comune, un segno nascosto 
d’arte e di poesia, e si adoprò subito amorevolmente a favorirne lo sviluppo. 
(…) Com’egli aveva nella sua stanza da studio buona quantità di libri antichi 
e moderni, me ne permetteva l’uso (…) facendomi conoscere autori ed opere 
allora a me del tutto ignoti»2. Nella biblioteca di Cecconi si trovavano infatti 
volumi di Omero, Senofonte, Platone, Luciano che tradivano la passione 
per la Grecia Antica, a fianco di autori più moderni come Petrarca, Ma-
chiavelli, Lafontaine, Voltaire, fino ai contemporanei Maupassant e Zola. 
Nomi dai quali si intuisce la dimensione europea di Cecconi. Ma ancora 
Soffici racconta dell’importanza che ebbe per lui il sostegno di Cecconi: 
«Prima di lasciare quei dolci ozî di Iolo noterò un caso avvenuto, di nessun 
rilievo in sé, ma parve più tardi non privo di una certa importanza. Moise, 
il quale, come vero artista godeva di tutte le arti ma che non aveva, quanto 
a lui, alcuna attitudine effettiva per quella del disegno, amava molto veder-
mi disegnare o dipingere, un giorno che avevamo scoperto in una rimessa 
alcuni fagotti di tinte da imbianchino, pensai di accontentarlo in quel suo 
desiderio, onde, tolto un carbone dal fornello di cucina, tracciai sul muro 
del cortile un cavallo grande quasi al naturale. (…) Qualche mese dopo il 
Professor Rivalta3, scultore allora celebre e già stato maestro dello zio Carlo 

2 Ivi, p. 30.
3 Augusto Rivalta (Alessandra 1837 – Firenze, 1925) fu uno scultore formatosi all’Accademia 
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(…) avendo visto il lavoro ne domandò chi ne fosse l’autore. Quando gli 
dissero che era un ragazzo affatto digiuno di studi, ne fu stupito e fece i più 
lieti pronostici per l’avvenire»4. Questo per significare l’apertura di Cecconi 
verso l’ambiente intellettuale che lo circondava, un’attitudine umanistica 

Ligustica di Genova e perfezionatosi a Firenze, dove dal 1874 fu titolare della cattedra di 
scultura presso l’Accademia delle Belle Arti. A caratterizzare il suo stile, una forte tendenza 
realistica di gusto naturalistica, mutuata dal movimento pittorico della Macchia, per il quale 
provava profonda ammirazione. Fra le sue opere, numerose statue commemorative di eroi 
dell’Unità Nazionale, fra cui Giuseppe Garibaldi (a Genova, in Piazza de Ferraris), e Vittorio 
Emanuele II a Livorno. Suo anche il gruppo scultoreo della Forza, al Vittoriano di Roma.
4 Soffici, Passi, pp. 33-34.

Carolina Le Lièvre 
de Saint Remy 
(al centro) il giorno 
del matrimonio 
nell’ottobre del 
1904
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rafforzata certamente negli anni del Collegio Cicognini ma che nel suo 
animo inquieto era tuttavia innata. Anche i suoi scritti rivelano la sua per-
sonalità, e già nei loro titoli si coglie un’originalità che tradisce il bisogno 
di evasione, di emozioni, di conoscenza; il romanzo La fidanzata del vento 
(Vallecchi, Firenze 1934) e alcuni libri di racconti, fra cui Il primo bacio e 
altre novelle bizzarre (Treves, Milano, 1908), La principessa ermetica e altre 
novelle (Giannelli, Firenze 1911), Elogio della perfetta ignoranza (Vallecchi, 
Firenze 1927), sono fra i suoi testi più ispirati, che rivelano il fine letterato 
attento alla realtà quotidiana così come la sua apertura al mondo del me-
raviglioso (in clima strettamente collodiano); e quello stile sommesso, mai 
ridondante, rivela un carattere toscano parco e riservato.
Ad allargare l’orizzonte di Cecconi, anche il fatto di essersi sposato (in 
seconde nozze, dopo la perdita della giovanissima prima moglie, a causa di 
una febbre puerperale), con una giovane signora franco-canadese di nobile 
stirpe, Carolina Le Lièvre de Saint Remy, che conobbe a Firenze sul finire 
degli anni Novanta dell’Ottocento; qui la ragazza si recava dal vicino edu-
candato del Poggio Imperiale, dove studiava. Profondamente innamorato, 
Cecconi ebbe con lei, una volta tornata in patria, lunghi rapporti epistolari, 
fino a quando, nel luglio del 1904, decise di imbarcarsi da Napoli per l’A-
merica; sbarcò a New York, si recò in treno fino a Ottawa, nel Dipartimento 
dell’Ontario dove la ragazza risiedeva, e la chiese in moglie. Si sposarono in 
ottobre, sul piroscafo che li riportava in Italia.
Eppure, di questa affascinante figura si è quasi persa la memoria, introvabili 
i suoi scritti (se non sul mercato dei collezionisti privati o dei mercatini), 
scomparso il suo nome da convegni e celebrazioni cittadine legate alla 
cultura. Un intellettuale che ha invece ancora molto da dire, come emerge 
dall’immenso e prezioso archivio familiare, dove giace un manoscritto ine-
dito, dal curioso titolo di Farmacia dell’anima et caetera, steso nell’arco di 
decenni, avviato in gioventù, ripreso nell’età matura, e infine limato nella 
senescenza, attorno agli anni Cinquanta. Il titolo gli fu suggerito riandando 
con la memoria a un episodio che gli occorse durante il suo soggiorno in 
Canada, come egli stesso racconta nell’esordio del libro: «un giorno, avendo 
bisogno di una medicina, entrai nella prima farmacia che mi capitò. C’era 
gente prima di me, e mi sedetti per aspettare il mio turno. (…) Dopo alcuni 
che furono serviti di medicine, udii una vecchia signora chiedere del panìco 
per il suo canarino e poi una scatola di fiammiferi. Ciò mi sorprese. (…) 
Allora guardai la scritta nel vetro dello sporto, pensando di avere sbagliato 
negozio. No, non avevo sbagliato, ero proprio in una farmacia. (…) Sen-
tivo dentro di me una specie di solletico, e mi tornarono in mente i versi 
dell’Ariosto “Chi va lontan dalla sua patria, vede cose da quel che già credea 
(sic) lontane, che, narrandole poi, non gli si crede”. È proprio dal ricordo 
di quella esotica ed eterogenea farmacia che mi è stato suggerito il titolo di 
questo libro. Anche qui il lettore troverà cose che legano tra di loro come 
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il panìco e le lenze con le medicine». Una schietta autoironia per definire 
un libro che, in realtà, è assai difficile etichettare, se consideriamo quel suo 
essere nato come scritto privato, iniziato, lasciato e ripreso più volte nel 
corso dei decenni, al quale quindi ha lavorato più di un Moisè Cecconi, 
nel senso che, come lascia intendere lo stesso autore, colui che avviò il libro 

Una veduta 
di New York. 
Cartolina inviata 
da Moisè Cecconi 
nel 1904 allo zio 
Serafino
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in gioventù, è persona assai diversa da quelle che, più mature, vi hanno 
rimesso mano molti anni dopo. Un concerto d’intelligenze dalle diverse 
esperienze e sensibilità, a volte persino contraddittorie (ma questo fa del 
libro un corpo autenticamente vivo), che coinvolge e impegna il lettore a 
seguire il filo di una personalità dotta e originale. Si tratta, infatti, di un 
libro del tutto particolare, che un po’ ricorda Ambrose Gwyneth Bierce e 
il suo Dizionario del diavolo, anche se con minor causticità. La differenza 
sostanziale è la filosofia che sta alla base: Bierce esprime un’incurabile ama-
rezza, mentre Cecconi scrive un decalogo esistenziale, in parte legato alla 
tradizione del mos maiorum, con quella mentalità tutta toscana di guardare 
all’antico, a un passato fatto di semplicità e saggezza, per mettere questa 
medesima saggezza a disposizione di chi vorrà leggere.
Intellettuale di formazione europea, classicista ma in parte anche figlio del 
Decadentismo, Cecconi non prende la vita troppo sul serio, anzi fa largo 
uso di quella tagliente ironia che in Toscana è parte di un bagaglio culturale 
che data sin dal Trecento, se è vero, come scrive il novelliere Franco Sac-
chetti, che «questi Toschi ci sono tutti gavazzieri», amano cioè “gavazzare”, 
ironizzare con garbo e una certa acutezza sugli episodi grandi e piccoli che 
accadono all’individuo, su quei temi che hanno l’ampiezza dell’infinito ma 
nei quali l’uomo toscano si aggira con leggerezza, forse per quel senso greco 
della misura di cui parla anche Malaparte e che gli permette di avere una 
visione della vita non fatalista.
Icastica la sua definizione dell’umorismo, inteso come «l’arte di mascherare 
la miseria della vita sotto il tepore della forma». E appena al di sotto della 
vernice dorata di questa frase, ci sembra di cogliere un po’ dello scetticismo 
anglofono di Oscar Wilde, un autore che non fu certamente sconosciuto a 
Cecconi. Ma la similitudine intende spiegare come lo scrittore pratese re-
spirasse il clima intellettuale europeo dell’epoca, anche filtrandolo attraverso 
l’amicizia con D’Annunzio, il più decadente dei letterati italiani. 
Scorrendo le pagine della Farmacia, ci si imbatte in una realtà prismatica, 
dalle molteplici sfaccettature, considerando come alcuni termini ricorrano 
più volte accompagnati da una definizione o una riflessione sempre diverse; 
l’esperienza di vita porta infatti a modificare opinioni e convinzioni, ed è 
questa una delle tematiche sottintese di questo diario in forma di dizionario. 
Per motivi di spazio, non possiamo scorrere il libro nella sua completezza, ma 
ci limiteremo a un’analisi di quelle riflessioni che ci sono parse più argute, 
più profonde, più vicine alla natura umana. Dodici sono i capitoli dell’opera, 
costituiti da riflessioni su vari concetti della vita, non disposti però in ordine 
alfabetico, né secondo altri criteri. Una disposizione della quale l’autore dà 
motivata spiegazione: «C’è anche del disordine, lo riconosco, ma dirò che 
in parte è voluto, perché la disposizione ordinaria e metodica per materie 
pensavo che avrebbe finito per generare stanchezza, ed ho preferito lasciare 
alla pagina il sapore, diciamo così, della sorpresa». 
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Per quanto detto sopra, Farmacia dell’anima è stato pensato come «un 
album di fotografie, scattate nei momenti più diversi e negli stati d’animo 
più disparati», tale da risultare «un riflesso della infinita varietà della vita». 
Ogni concetto è un volto caro prodotto dal proprio pensiero, lungamente 
meditato o nato con la fugacità di un lampo, ma sempre genuino. Con la 
sobrietà e l’affabilità che lo caratterizzavano, Cecconi intavola con i lettori 
un dialogo amichevole, dando loro, nella prefazione, le “istruzioni” per 
godere al meglio di quelle pagine, mettendoli in guardia dalle spigolosità 
che avrebbero potuto incontrare procedendo nella lettura: «Prego il lettore 
di non meravigliarsi di certi accostamenti bizzarri, ed anche urtanti, d’idee 
e di fatti, così come non si meraviglia più, per esempio, leggendo nel suo 
giornale, dopo la grande notizia del giorno, il fatterello minuscolo di cronaca 
spicciola». Con spirito d’autocritica l’autore riconosce dove potrebbe urtare 
la sensibilità dei lettori, ma rivendica le sue scelte ironizzando sulla qualità 
della stampa dell’epoca (o forse di tutte le epoche), non sempre esemplare 
nel vagliare l’importanza delle notizie pubblicate. L’autocritica prosegue 
nell’introduzione, poiché, ammette l’autore, non tutte le “voci” contenute 
in questo atipico dizionario posseggono la medesima profondità concettuale: 
«Bisogna tener conto che alcune sono state spigolate da taccuini alcuni dei 
quali rimontano alla mia remota adolescenza, e se ora appaiono futili ed 
ingenue, allora furono per me nuove e interessanti». Una testimonianza 
che lascia intendere come la Farmacia abbia trovata forma compiuta dopo 
molti decenni, appunto quando l’autore si accinse a mettere in forma datti-
loscritta quegli appunti scritti per uno scopo non precisato, se si eccettua il 
personale diletto di fissare sulla carta pensieri e riflessioni istintive. Adesso, 
nella tarda età, era giunto il momento di sottoporre quegli scritti a un’ana-
lisi razionale, una metodica di lavoro che ben si adatta alla definizione che 
nel libro Cecconi dà della critica: «La critica è rifare con la riflessione ciò 
che la mente ha fatto nella sua spontaneità». E il primo critico di Cecconi, 
è proprio se stesso, che così prosegue la prefazione: «Vi ho lasciato anche 
qualche sciocchezza: le sciocchezze, quando non sono pericolose, svagano 
e riposano la mente dall’austerità della logica. Anche nella vita succede non 
di rado di trovare il ridicolo gomito a gomito col sublime». Parole dalle 
quali si ricava l’immagine di un intellettuale che non perde mai di vista la 
misura dell’individuo, ne comprende con indulgenza le inclinazioni meno 
virtuose e le inquadra in un’esistenza che oscilla fra gli alti dell’ingegno e 
i bassi del corpo, e in questo suo atteggiamento si ritrova un po’ di quello 
spirito tutto toscano cui si accennava di sopra, e che fu proprio di scrittori 
secolari come Franco Sacchetti e Agnolo Firenzuola, ma anche di esponenti 
del clero come San Bernardino da Siena.
Che Farmacia abbia un carattere intimo, lo chiarisce subito l’autore stesso, 
con quella modestia tipicamente toscana: «Questo libro (…) potrà forse 
sembrare a qualcuno come una esibizione di cultura a buon mercato». Ma 
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l’impressione sarebbe sbagliata, perché l’autore ha inteso scriverlo, prosegue 
Cecconi, «col solo intento di giovare agli altri come ha giovato a me nel 
comporlo». E che non sia uno sfoggio di citazioni personali lo si nota anche 
dal fatto che il libro comprende numerose citazioni dei più disparati autori 
e pensatori di ogni epoca, da Ovidio a Platone, da Machiavelli a Schiller. 
Un viaggio che si svolge lungo la china di due millenni di letteratura e 
filosofia, e dell’antichità vuole seguire anche il ritmo, come spiega lo stesso 
Cecconi: «Sarà bene che il libro sia letto senza fretta, poche pagine per vol-
ta, a intervalli, epicraticamente». Si noti l’avverbio finale che appartiene al 
linguaggio medico; sta infatti a indicare, per i farmaci, una posologia che 
prevede piccole quantità assunte a intervalli regolari. La medicina degli an-
tichi, infatti, curava il corpo e l’anima, anzi più questa che l’altro, facendo 
della mente umana il centro di tutto. Con manzoniano aplomb, Cecconi 
non avoca a sé meriti particolari: «Se poi chi legge riuscirà a trovarci anche 
un solo suggerimento utile per la vita, potrò dirmi ampiamente ricom-
pensato della modesta opera mia». Uomo maturo, letterato già formato, 
conosce bene il pubblico dei lettori, ma più ancora sa che qualsiasi testo 
rappresenta l’opinione personale del suo autore, e non può quindi avere 
pretese di valenza universale. 
Che Cecconi prendesse la vita con filosofia, lo dimostra anche questa 
riflessione sul pragmatismo, inserita nella Farmacia: «In ogni genuina 
disputa metafisica è involta qualche conseguenza pratica, per quanto 
congetturale e remota; la disputa fra materialismo e teismo è intensamente 
pratica perché indicano due opposte vedute dell’esistenza. la superiorità 
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Giornale d’Italia del 18 
agosto 1927
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pratica del concetto di Dio, consiste in ciò, che con Dio la tragedia è 
parziale e provvisoria, e rimane soddisfatto il bisogno di ordine morale 
eterno; mentre la vittoria del materialismo porta con sé il disfacimento di 
ogni eternità morale e delle speranze ultime. Per un pragmatista il valore 
di una teoria dipende dal valore dei risultati che ne possono derivare. 
L’unico significato di un pensiero consiste nella condotta che esso è atto 
a produrre». Una definizione sottile, ironicamente pungente ma anche 
densa di pensiero umanista, secondo cui dal pensiero, inteso come libero 
arbitrio, scaturiscono azioni delle quali ogni individuo è moralmente 
responsabile. Oltre a ciò, in queste righe si coglie un’eco del modernismo 
che, nel bene e nel male, s’insinuava nell’Europa cristiana, ponendo nu-
merosi interrogativi agli uomini di pensiero. 
Da buon toscano, Cecconi non si esime da un certo scetticismo nei con-
fronti della natura umana, che lo porta a constatazioni dense di amaro rea-
lismo. Lo si nota nella sua definizione della questione sociale: «La questione 
sociale non è una questione economica, è una questione morale. Il grande 
ostacolo alla eguaglianza delle condizioni è che noi abbiamo quasi tutti la 
passione per l’ineguaglianza. Le ineguaglianze naturali non ci bastano, ce 
ne occorrono delle acquisite ed artificiali». Poche righe per sottintendere 
quanto paradossale sia l’umanità, alla continua ricerca di metodologie di 
sopraffazione in nome del potere. Homo homini lupus.
Ma la Farmacia ha spazio anche per considerazioni più leggere; uomo di 
mondo che frequentava Parigi - dove aveva conosciuto Zola -, Cecconi 
non risparmia “punzecchiature” nemmeno al gentil sesso, che nella capi-
tale francese ha l’aria di essere particolarmente sfavillante. Ma ecco ancora 
emergere quella capacità tutta toscana di misurare l’altro, alla stregua di 
Cosimo il Vecchio de’ Medici per il quale, “a fare un nobile bastano poche 
braccia di buon panno”. Compilando la voce differenze, per la sua Farmacia, 
Cecconi così scrisse: «La differenza fra una parigina e una pastorella? Un 
bagno». Ancora su corde mondane la sua riflessione sul salotto, autentico 
punto zenitale della vita di società, e dove imperavano le conversazioni. A 
proposito delle quali, Cecconi ci offre il suo punto di vista: «I quattro temi 
inevitabili in un salotto: l’ultima notizia, il cinema, il teatro, la maldicenza. 
Si vuole che quest’ultimo sia il più divertente». 
A corollario di questo ideale viaggio fra i pregi, le bizzarrie, e i difetti dell’u-
manità, vogliamo citare la riflessione dell’autore sulla verità: «Il fine di natu-
ra, non è che tutti vedano il vero, ma che questo sia veduto da qualcuno e 
che la tradizione si conservi. Agli altri resterebbe come ricompensa la donna, 
perché avessero un motivo per vivere. E non sarebbero i più da compian-
gere». Un aforisma sottile di combinati disposti, che tocca la filosofia e la 
sociologia, con una velata amarezza di fondo; una perla di pensiero degna 
di Wilde o Longanesi.
Scrittore prolifico e intellettuale stimato dai contemporanei, Moisè Cec-
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coni mantenne per tutta la vita quella riservatezza e quella modestia che lo 
avevano accompagnato sin dalla giovinezza, che sempre lo avevano portato 
a evitare clamori e notorietà. A parlare, gli bastava fossero i suoi libri, o i 
pezzi che talvolta inviava ai giornali, fra cui La Nazione. Si spense nella 
sua casa di Iolo il 25 settembre del 1963, dopo una vita lunga e intensa, 
e ad oltre cinquant’anni dalla scomparsa, la sua eredità attende ancora di 
essere riscoperta. 

Moisè Cecconi negli anni 
Cinquanta nel giardino 

della sua villa di Iolo
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