‘ RATO

STORIA ARTE

Alla ricerca di Roberto Sanesi
ragazzo a Prato poeta a
Milano

di Umberto Cecchi

bbi a conoscerlo cosi Roberto Sanesi. Semplicemente fra le pagine di
versi di un libro edito da Guanda, editore del quale lui fu direttore della
collana La piccola Fenice. Era il 1970. Lessi:

Attraverso i ponti sul Bisenzio, ascoltavo le voci
dei cani assonnati,

in silenzio,

e pity di tutti amavo

Larco di Porta Mercatale, col profumo acuto
dell’acqua ferma.

Filippo e Filippino

inseguivano suore e madonne ai crocicchi del vento, ...

Quella era Prato, la stessa che conoscevo anch’io dove cera, scolpito nel
marmo, il medesimo ... Marco Datini bianco all’ ombra del Pretorio descritto nella
poesia. Certo che era Prato con gli ...orti del Collegio Cicognini... e il Bisenzio che
era una fiamma di rena. Una Prato certo pil vecchia, descritta nella tragedia
della guerra.

Niente stimola di pil un lettore patologico come me quanto scoprire una
voce conosciuta in Europa e in America ma non nella citta, sulla quale ha
scritto e dove ha soggiornato. Si perché pur chiedendo a destra e sinistra agli
amici che pur ritenevo pit informati, non ebbi risposta. Roberto Sanesi?
La citta ne ha diversi, ma non fanno i poeti. E che mestiere ¢ il poeta? Un
passatempo, semmai.

Poi, Lemmo Vannini, che per oltre un decennio era stato segretario del
Premio Prato, a quel tempo fra i pitt importanti d’Italia, con una giuria di
importanti critici e scrittori, mi disse che aveva finalmente scoperto il Sanesi.
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Era nato a Milano nel Trenta,
forse da genitori pratesi ma era
sfollato fin qua per la guerra.
A questo punto avrei dovuto
fare ricerche pil attente, ma
ero un giovane giornalista impe-
gnato a farsi strada fra cronache,
commenti politici e avventure
nel mondo. Mi dimenticai di
Sanesi e delle sue poesie, che ri-
trovai pil tardi quando a Prato
venne Henry Moore per sce-
gliere dove sistemare nel posto
migliore la sua ‘Forma squadra-
ta con taglio’ e fra diverse altre
cose mi disse: «Il mio amico Ro-
berto Sanesi mi ha consigliato
piazza San Marco». Rieccolo
Sanesi, amico nientemeno che
di Moore, il genio della scultura
postmoderna. E fu proprio il genio a dirmi che aveva conosciuto the Master
Inghilterra, nel Galles, impegnato a tradurre 7/ Paradiso perduto di Milton,
e litigava idealmente con Eliot cercando di dare un ritmo e un corretto
senso italiano ai complessi versi della 7erra Desolata, che lo straziavano e lo
deliziavano ad un tempo.

Mi resi conto che quel poemetto di Sanesi che avevo letto anni prima, Lim-
provviso di Milano che raccontava di quando la terra di Prato era altrettanto
waste, desolata, quando quella descritta da Eliot. Descriveva infatti Sanesi
uno scenario che sfiorava la sfinitezza morale e materiale del mondo:

Questora senza inizio ¢ senza fine
mentre la morte suona sui telai

per gli spettri gentili che vivono ancora,
sia pure con sospetto.

Mi fu facile, immediato, capire, leggendo, la forza di questo poeta che come
avrebbe scritto pil tardi Baldacci, aveva recuperato i rottami di una lingua,
riproponendoli corroborati da una lucida, netta postmodernita, che a quel
tempo era cosa rara, ancora impantanati com’eravamo nella coda di un
ermetismo della quale si stavano liberando con successo, sia Quasimodo
che Luzi. E in realta in Sanesi ritrovavo I'eco forte e vibrante di Campana
che per intervalla insaniae, ci aveva dato all'apparire del Novecento, squarci
non solo rimbaudiani, ma fortemente postmodernisti. Cera infatti nella
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lingua di Sanesi un forte richiamo alla toscanita, qualcosa, a dire la verita,
nonostante la nascita, di scarsamente, nonostante i riconoscimenti che gli
arrivavano dalle pagine del Giorno. E la cosa mi incuriosi ancora. Ma ormai
solo in margine: stavo inseguendo le avventure da una parte all’altra del
mondo: Cos’era la ricerca d’un poeta di passaggio da Prato se nel fratctempo
ero a Bassora dove centinaia di bambini uccisi dai gas nervini piangevano
muti lacrime di sangue? Dimenticai la poesia.

Poi, anni dopo, cercai di ritrovarlo. Ma scoprii solo alla sua morte, nel
gennaio del 2001 che era stato non solo poeta, ma anche pittore, incisore,
prosatore, autore di libri d’arte con ampie collaborazioni con Enrico Baj,
alla ricerca di un onirismo verbale e di colori con i migliori artisti del No-
vecento come Vincenzo Paladino ¢ Mino Maccari, altro toscano. Colori e
costruzioni quasi schagalliane. E che era stato, tutto sommato, anche, grazie
alla sua ‘Scrittura virtuale, 'antesignano di un’arte espressiva che oggi vive
una stagione fortunata: lz Poesia virtuale.

Spesso i suoi versi risentivano di quelle forme pittoriche che si scoprivano
leggendo versi come: I/ personaggio nero che si stempera - nero di pece e di ferite,
nero - sotto un sole ch’é nero ed é rotondo...

E dalla capacita di destare emozioni, e dalla sua forza evocativa che emerge
una immediatezza nel comunicare sentimenti e idee. Di raffigurare il proprio
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tempo, che lui ha sempre visto in poesia non solo come un momento di
passaggio, ma soprattutto come un lungo attimo di creazione. Il momento
di svolta verso il superamento della waste land di Eliot per lasciarsi alle spalle
una stagione che aveva gia dato molto ma aveva bisogno di rinnovare e rin-
novarsi. Certo ¢ che Sanesi lo seppe fare, il rinnovamento, cosa questa che
gli ¢ universalmente riconosciuta. «Anche se la provincia lo conosce poco,
il mondo l'apprezza molto» come ebbe a dire Tennessee Williams. E come
sosteneva Paolo Grassi, anima del ‘Piccolo” di Milano.

Nell’antologia pubblicata dopo la sua morte da Mondadori a cura di Roberto
Cremante, emerge un cammino poetico fatto di slanci, di meditazioni, di
un linguaggio destinato ad affilarsi nel tempo - era lui a sostenere che a
guardarsi a uno specchio si scopriva che gli anni ci cambiano, ma la poesia
resta intatta - fino a diventate sottile come una lama, capace di ferire, ma
sempre impegnato a costruire una storia che non sia fiaba o sogno, ma realta.
Una sorta di realta rivelata, sulla quale ¢ necessario riflettere le ragioni di un
tempo e uno spazio che in Sanesi somigliano spesso a pareti da abbattere per
andare alla ricerca di una libertd mai sfacciata, mai fiabesca, ma piuttosto
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creativa in assoluto.

La sua vena saggistica e critica ha momenti interpretativi che non si distac-
cano mai dalla sua incredibile capacita di tradurre dall’inglese i poeti piu
ostici. Cosl Blake o Milton, nei loro labirinti di paradisi o inferni, - enfer ou
ciel qu'importe? come diceva Rimbaud, - trovano in lui un interprete capace
di restituire in una lingua italiana ineccepibilmente poetica il grande respiro,
i ritmi e i suoni dell’originale. E i giochi verbali e sintattici di T.S. Eliot,
tornano intatti nella pur complessa trasposizione della lingua: - A spring- A
pool among the rock... Una sorgente - una pozza fra la roccia’. Una mediazione
affidata al senso del ritmo e della lingua. Il suono, I'accento della traduzione
sono gli stessi dell’originale.

Nel suo saggio critico sull’autore prima americano poi inglese de La terra
desolata emergono considerazioni e ipotesi di lettura che lo rendono meno
ostico, che lo introducono nel nostro comune modo di pensare, indicandoci
con quale mentalitd avvicinarsi ai suoi versi, che ancora oggi a un secolo
di distanza, fanno discutere sulle varie possibilita interpretative. Sui suoi
labirinti sintattici.

Non sono mancati i critici positivi e alcuni pili severi sul lavoro di Sanesi.
E anche sul suo carattere, che alcuni definiscono un tantino scontroso,
cosa questa che potrebbe spiegare una sorta di isolamento che molti hanno
riscontrato nel suo modo di confrontarsi con gli altri. Ed ¢ forse per questo,
anche per questo, che le sue traduzioni di poeti interiorizzanti risultato fra
le migliori assieme a quella di Mario Praz, che tuttavia mi sembra risenta
di un linguaggio piu datato.

Quasimodo, al quale avevo chiesto, durante un suo soggiorno pratese - ero
in quel momento, segretario del premio Prato - se conoscesse il Sanesi. Mi
aveva detto che lo aveva incontrato durante alcuni seminari e letture. Lo
considerava un intellettuale capace di rompere certi schemi e di tener testa
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con forza alle sue posizioni.

«Lo trovo adatto al teatro» aveva aggiunto «sa dar voce alla gente e ritmo alle
parole, ¢ attento al massimo ai toni e agli accenti. Forse anche troppo». Non
ebbe tempo o voglia di spiegarmi se questo fosse stato un complimento o
una critica negativa. Anche lui, il Nobel, era di poche parole. Spesso schivo
anche delle poche.

Ma in fondo, c’¢ una poesia di Eliot, disinvolta, che somiglia molto al suo
traduttore. Toscanamente ironica: dimostrazione che in fondo fra i due
c’era molto di pitt d’una traduzione. C’era affinita biografica, culturale e di
interessi di costume. Dice Eliot tradotto da Sanesi:

In America pmﬁﬁorf;

in Inghilterra giornalista;

¢ a grandi passi e con molto sudore
che seguirete la mia pista....
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Certo un divertimento, ma infondo valido per I'uno e per I'altro. Anche
Sanesi insegno in America, tenne seminari alla Sorbona, descrisse tessiture
metriche ad attenti giovanissimi poeti milanesi alcuni dei quali gli debbono
molto. Soprattutto le donne.

In Inghilterra dove era stimato e anche molto tradotto, aveva tenuto nu-
merose conferenze in varie universita e seminari nel corso dei quali aveva
posto l'accento sulla necessita di arrivare al pili presto a una transizione,
a una lizison sulla poesia moderna inglese e quella italiana, come in fondo
era accaduto nel 1600 quando in Inghilterra si guardavano e imitavano le
voci dei poeti italiani. Edmund Spenser in fondo - aveva sostenuto in una
lezione che un giovane cronista inglese ancora ricorda - per il suo La regina
delle fate aveva recuperato metrica e versi da Ariosto e dal Tasso.

Anche nelle sue traduzione di Carroll, si ritrova una cultura anglobecera,
come dire a meta strada fra il toscano e I'inglese: stesso creativo snobismo,
ma con distacco. Stessa velata ironia. Cosa questa che emerge con molta
pil incisivita ne Z/ ponte di Hart Crane, uno dei forti componimenti poetici
del Novecento.

E interessante a questo proposito prendere in considerazione il grande ri-
chiamo europeo di Sanesi, che a sua volta ricorda un altro pratese, Curzio
Malaparte, che fu nel contempo strapaesano ma anche il primo grande
scrittore europeo, stimato da Parigi, Londra, Mosca e Stati Uniti. Cosi ¢
per Roberto Sanesi, che pur richiamando nella sua poesie e nei suoi saggi
la forte radice di fondo culturale toscana, mostra una sua forte attrazione
europeista. Anche ante litteram. Non manca infatti chi ’ha definito, come
Vincenzo Guaracino, uno dei pit interessanti autori europei dell’ultimo
novecento.

Scrisse anche numerose pieces per il teatro, e fu attivo al ‘Piccolo’ spalla a
spalla con Grassi. Insomma un milanese a tutti gli effetti. Eppure qualcosa
della Toscana doveva avere, a parte il cognome. Parla di morte che ‘suona
sui telai come solo un pratese ne poteva parlare un tempo: altri avrebbero
detto di ‘frastuono di morte dei telai’. Lui scrive che dalle mura di Prato, nel
43, gridavano “uccidete - quelle ombre che salgono’.. E sempre nella stessa poesia,
ha memoria di un soldato morto che, come racconta, ‘me lo ricordo nudo come
un legno, di fronte - agli orti del collegio Cicognini, - ..... al quale un vecchio negro
della Quinta Armata porto le sue candele - di cera trasparente, pitr bianche del pane,
e nell'erba serena - frusciava un vento di sospiri inquieti...

Insomma Prato ¢ li, il Bisenzio, il Cicognini, Datini, i Lippi, San Francesco,
sono nel suo canto per il suo Limprovviso di Milano e ¢'¢ con la tutta la guerra
addosso che il ragazzo Sanesi ha sofferto lungo le sue strade.

Il tempo e alcuni lavori da finire non mi hanno concesso una piti prolungata
ricerca milanese. Un giro, per case editrici e gallerie d’arte, lungo una traccia
che lo riporti sulle rive del Bisenzio.

Il suo ultimo libro, del 2000, ¢ intitolato 7/ primo giorno di primavera. Ma
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il suo destino era I'inverno: era nato in gennaio, e in gennaio era morto,
e al gennaio aveva dedicato una poesia quasi profetica: ...Ma appena entrati
nell'aria di Gennaio - che é come sempre forzare una porta...

Era entrato nel mondo con I'aria di gennaio, con la medesima ne ¢ uscito,
sognando la primavera.

Di lui sappiamo tutto, manca solo una cosa: perché, appena tredicenne,
abbia attraversato la guerra, soffrendo fra le gore e lungo le rive del Bisenzio.
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