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Alla ricerca di Roberto Sanesi 
ragazzo a Prato poeta a 
Milano
di Umberto Cecchi

Ebbi a conoscerlo così Roberto Sanesi. Semplicemente fra le pagine di 
versi di un libro edito da Guanda, editore del quale lui fu direttore della 

collana La piccola Fenice. Era il 1970. Lessi:
 

Attraverso i ponti sul Bisenzio, ascoltavo le voci
dei cani assonnati,
in silenzio,
e più di tutti amavo
l’arco di Porta Mercatale, col profumo acuto
dell’acqua ferma.
Filippo e Filippino
inseguivano suore e madonne ai crocicchi del vento, ...

Quella era Prato, la stessa che conoscevo anch’io dove c’era, scolpito nel 
marmo, il medesimo ...Marco Datini bianco all’ombra del Pretorio descritto nella 
poesia. Certo che era Prato con gli ...orti del Collegio Cicognini... e il Bisenzio che 
era una fiamma di rena. Una Prato certo più vecchia, descritta nella tragedia 
della guerra.
Niente stimola di più un lettore patologico come me quanto scoprire una 
voce conosciuta in Europa e in America ma non nella città, sulla quale ha 
scritto e dove ha soggiornato. Sì perché pur chiedendo a destra e sinistra agli 
amici che pur ritenevo più informati, non ebbi risposta. Roberto Sanesi? 
La città ne ha diversi, ma non fanno i poeti. E che mestiere è il poeta? Un 
passatempo, semmai.
Poi, Lemmo Vannini, che per oltre un decennio era stato segretario del 
Premio Prato, a quel tempo fra i più importanti d’Italia, con una giuria di 
importanti critici e scrittori, mi disse che aveva finalmente scoperto il Sanesi. 
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Era nato a Milano nel Trenta, 
forse da genitori pratesi ma era 
sfollato fin qua per la guerra.
A questo punto avrei dovuto 
fare ricerche più attente, ma 
ero un giovane giornalista impe-
gnato a farsi strada fra cronache, 
commenti politici e avventure 
nel mondo. Mi dimenticai di 
Sanesi e delle sue poesie, che ri-
trovai più tardi quando a Prato 
venne Henry Moore per sce-
gliere dove sistemare nel posto 
migliore la sua ‘Forma squadra-
ta con taglio’ e fra diverse altre 
cose mi disse: «Il mio amico Ro-
berto Sanesi mi ha consigliato 
piazza San Marco». Rieccolo 
Sanesi, amico nientemeno che 
di Moore, il genio della scultura 

postmoderna. E fu proprio il genio a dirmi che aveva conosciuto the Master 
Inghilterra, nel Galles, impegnato a tradurre Il Paradiso perduto di Milton, 
e litigava idealmente con Eliot cercando di dare un ritmo e un corretto 
senso italiano ai complessi versi della Terra Desolata, che lo straziavano e lo 
deliziavano ad un tempo.
Mi resi conto che quel poemetto di Sanesi che avevo letto anni prima, L’im-
provviso di Milano che raccontava di quando la terra di Prato era altrettanto 
waste, desolata, quando quella descritta da Eliot. Descriveva infatti Sanesi 
uno scenario che sfiorava la sfinitezza morale e materiale del mondo:

Quest’ora senza inizio e senza fine
mentre la morte suona sui telai
per gli spettri gentili che vivono ancora,
sia pure con sospetto.

Mi fu facile, immediato, capire, leggendo, la forza di questo poeta che come 
avrebbe scritto più tardi Baldacci, aveva recuperato i rottami di una lingua, 
riproponendoli corroborati da una lucida, netta postmodernità, che a quel 
tempo era cosa rara, ancora impantanati com’eravamo nella coda di un 
ermetismo della quale si stavano liberando con successo, sia Quasimodo 
che Luzi. E in realtà in Sanesi ritrovavo l’eco forte e vibrante di Campana 
che per intervalla insaniae, ci aveva dato all’apparire del Novecento, squarci 
non solo rimbaudiani, ma fortemente postmodernisti. C’era infatti nella 
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Roberto Sanesi, 
Dichiarazione di 
poetica, 1973.

lingua di Sanesi un forte richiamo alla toscanità, qualcosa, a dire la verità, 
nonostante la nascita, di scarsamente, nonostante i riconoscimenti che gli 
arrivavano dalle pagine del Giorno. E la cosa mi incuriosì ancora. Ma ormai 
solo in margine: stavo inseguendo le avventure da una parte all’altra del 
mondo: Cos’era la ricerca d’un poeta di passaggio da Prato se nel frattempo 
ero a Bassora dove centinaia di bambini uccisi dai gas nervini piangevano 
muti lacrime di sangue? Dimenticai la poesia.
Poi, anni dopo, cercai di ritrovarlo. Ma scoprii solo alla sua morte, nel 
gennaio del 2001 che era stato non solo poeta, ma anche pittore, incisore, 
prosatore, autore di libri d’arte con ampie collaborazioni con Enrico Baj, 
alla ricerca di un onirismo verbale e di colori con i migliori artisti del No-
vecento come Vincenzo Paladino e Mino Maccari, altro toscano. Colori e 
costruzioni quasi schagalliane. E che era stato, tutto sommato, anche, grazie 
alla sua ‘Scrittura virtuale’, l’antesignano di un’arte espressiva che oggi vive 
una stagione fortunata: la Poesia virtuale.
Spesso i suoi versi risentivano di quelle forme pittoriche che si scoprivano 
leggendo versi come: Il personaggio nero che si stempera - nero di pece e di ferite, 
nero - sotto un sole ch’è nero ed è rotondo...
È dalla capacità di destare emozioni, e dalla sua forza evocativa che emerge 
una immediatezza nel comunicare sentimenti e idee. Di raffigurare il proprio 
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Roberto Sanesi, 
Principio, 1973.

tempo, che lui ha sempre visto in poesia non solo come un momento di 
passaggio, ma soprattutto come un lungo attimo di creazione. Il momento 
di svolta verso il superamento della waste land di Eliot per lasciarsi alle spalle 
una stagione che aveva già dato molto ma aveva bisogno di rinnovare e rin-
novarsi. Certo è che Sanesi lo seppe fare, il rinnovamento, cosa questa che 
gli è universalmente riconosciuta. «Anche se la provincia lo conosce poco, 
il mondo l’apprezza molto» come ebbe a dire Tennessee Williams. E come 
sosteneva Paolo Grassi, anima del ‘Piccolo’ di Milano. 
Nell’antologia pubblicata dopo la sua morte da Mondadori a cura di Roberto 
Cremante, emerge un cammino poetico fatto di slanci, di meditazioni, di 
un linguaggio destinato ad affilarsi nel tempo - era lui a sostenere che a 
guardarsi a uno specchio si scopriva che gli anni ci cambiano, ma la poesia 
resta intatta - fino a diventate sottile come una lama, capace di ferire, ma 
sempre impegnato a costruire una storia che non sia fiaba o sogno, ma realtà. 
Una sorta di realtà rivelata, sulla quale è necessario riflettere le ragioni di un 
tempo e uno spazio che in Sanesi somigliano spesso a pareti da abbattere per 
andare alla ricerca di una libertà mai sfacciata, mai fiabesca, ma piuttosto 
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creativa in assoluto.
La sua vena saggistica e critica ha momenti interpretativi che non si distac-
cano mai dalla sua incredibile capacità di tradurre dall’inglese i poeti più 
ostici. Così Blake o Milton, nei loro labirinti di paradisi o inferni, - enfer ou 
ciel qu’importe? come diceva Rimbaud, - trovano in lui un interprete capace 
di restituire in una lingua italiana ineccepibilmente poetica il grande respiro, 
i ritmi e i suoni dell’originale. E i giochi verbali e sintattici di T.S. Eliot, 
tornano intatti nella pur complessa trasposizione della lingua: - A spring- A 
pool among the rock... ‘Una sorgente - una pozza fra la roccia’. Una mediazione 
affidata al senso del ritmo e della lingua. Il suono, l’accento della traduzione 
sono gli stessi dell’originale.
Nel suo saggio critico sull’autore prima americano poi inglese de La terra 
desolata emergono considerazioni e ipotesi di lettura che lo rendono meno 
ostico, che lo introducono nel nostro comune modo di pensare, indicandoci 
con quale mentalità avvicinarsi ai suoi versi, che ancora oggi a un secolo 
di distanza, fanno discutere sulle varie possibilità interpretative. Sui suoi 
labirinti sintattici.
Non sono mancati i critici positivi e alcuni più severi sul lavoro di Sanesi. 
E anche sul suo carattere, che alcuni definiscono un tantino scontroso, 
cosa questa che potrebbe spiegare una sorta di isolamento che molti hanno 
riscontrato nel suo modo di confrontarsi con gli altri. Ed è forse per questo, 
anche per questo, che le sue traduzioni di poeti interiorizzanti risultato fra 
le migliori assieme a quella di Mario Praz, che tuttavia mi sembra risenta 
di un linguaggio più datato. 
Quasimodo, al quale avevo chiesto, durante un suo soggiorno pratese - ero 
in quel momento, segretario del premio Prato - se conoscesse il Sanesi. Mi 
aveva detto che lo aveva incontrato durante alcuni seminari e letture. Lo 
considerava un intellettuale capace di rompere certi schemi e di tener testa 
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Pietro Vestri

con forza alle sue posizioni.
«Lo trovo adatto al teatro» aveva aggiunto «sa dar voce alla gente e ritmo alle 
parole, è attento al massimo ai toni e agli accenti. Forse anche troppo». Non 
ebbe tempo o voglia di spiegarmi se questo fosse stato un complimento o 
una critica negativa. Anche lui, il Nobel, era di poche parole. Spesso schivo 
anche delle poche.
Ma in fondo, c’è una poesia di Eliot, disinvolta, che somiglia molto al suo 
traduttore. Toscanamente ironica: dimostrazione che in fondo fra i due 
c’era molto di più d’una traduzione. C’era affinità biografica, culturale e di 
interessi di costume. Dice Eliot tradotto da Sanesi:

In America professore;
in Inghilterra giornalista;
è a grandi passi e con molto sudore
che seguirete la mia pista....

Roberto Sanesi, 
Shakespeare 

sonnets, 1989.
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Certo un divertimento, ma infondo valido per l’uno e per l’altro. Anche 
Sanesi insegnò in America, tenne seminari alla Sorbona, descrisse tessiture 
metriche ad attenti giovanissimi poeti milanesi alcuni dei quali gli debbono 
molto. Soprattutto le donne.
In Inghilterra dove era stimato e anche molto tradotto, aveva tenuto nu-
merose conferenze in varie università e seminari nel corso dei quali aveva 
posto l’accento sulla necessità di arrivare al più presto a una transizione, 
a una liaison sulla poesia moderna inglese e quella italiana, come in fondo 
era accaduto nel 1600 quando in Inghilterra si guardavano e imitavano le 
voci dei poeti italiani. Edmund Spenser in fondo - aveva sostenuto in una 
lezione che un giovane cronista inglese ancora ricorda - per il suo La regina 
delle fate aveva recuperato metrica e versi da Ariosto e dal Tasso.
Anche nelle sue traduzione di Carroll, si ritrova una cultura anglobecera, 
come dire a metà strada fra il toscano e l’inglese: stesso creativo snobismo, 
ma con distacco. Stessa velata ironia. Cosa questa che emerge con molta 
più incisività ne Il ponte di Hart Crane, uno dei forti componimenti poetici 
del Novecento. 
È interessante a questo proposito prendere in considerazione il grande ri-
chiamo europeo di Sanesi, che a sua volta ricorda un altro pratese, Curzio 
Malaparte, che fu nel contempo strapaesano ma anche il primo grande 
scrittore europeo, stimato da Parigi, Londra, Mosca e Stati Uniti. Così è 
per Roberto Sanesi, che pur richiamando nella sua poesie e nei suoi saggi 
la forte radice di fondo culturale toscana, mostra una sua forte attrazione 
europeista. Anche ante litteram. Non manca infatti chi l’ha definito, come 
Vincenzo Guaracino, uno dei più interessanti autori europei dell’ultimo 
novecento. 
Scrisse anche numerose pieces per il teatro, e fu attivo al ‘Piccolo’ spalla a 
spalla con Grassi. Insomma un milanese a tutti gli effetti. Eppure qualcosa 
della Toscana doveva avere, a parte il cognome. Parla di morte che ‘suona 
sui telai’ come solo un pratese ne poteva parlare un tempo: altri avrebbero 
detto di ‘frastuono di morte dei telai’. Lui scrive che dalle mura di Prato, nel 
‘43, gridavano “uccidete - quelle ombre che salgono”... E sempre nella stessa poesia, 
ha memoria di un soldato morto che, come racconta, ‘me lo ricordo nudo come 
un legno, di fronte - agli orti del collegio Cicognini, - ..... al quale un vecchio negro 
della Quinta Armata portò le sue candele - di cera trasparente, più bianche del pane, 
e nell’erba serena - frusciava un vento di sospiri inquieti...
Insomma Prato è lì, il Bisenzio, il Cicognini, Datini, i Lippi, San Francesco, 
sono nel suo canto per il suo L’improvviso di Milano e c’è con la tutta la guerra 
addosso che il ragazzo Sanesi ha sofferto lungo le sue strade. 
Il tempo e alcuni lavori da finire non mi hanno concesso una più prolungata 
ricerca milanese. Un giro, per case editrici e gallerie d’arte, lungo una traccia 
che lo riporti sulle rive del Bisenzio.
Il suo ultimo libro, del 2000, è intitolato Il primo giorno di primavera. Ma 
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il suo destino era l’inverno: era nato in gennaio, e in gennaio era morto, 
e al gennaio aveva dedicato una poesia quasi profetica: ...Ma appena entrati 
nell’aria di Gennaio - che è come sempre forzare una porta...
Era entrato nel mondo con l’aria di gennaio, con la medesima ne è uscito, 
sognando la primavera.
Di lui sappiamo tutto, manca solo una cosa: perché, appena tredicenne, 
abbia attraversato la guerra, soffrendo fra le gore e lungo le rive del Bisenzio.
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