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Conoscersi per farsi 
conoscere

di Mattia Zupo

«Ci sono nelle città, secondo me, dei momenti in cui per una magia 
non accidentale, ma in qualche modo procurata, favorita, prende 

slancio e si trovano gruppi di persone decise, come dicono, a buttare il 
cuore di là dal muro»1.
Potremmo prendere in prestito queste parole di Carlo Montaini, per descri-
vere quanto accadde a Prato nel 1976 con la realizzazione della mostra Prato 
Produce: Ricostruzione del ciclo di produzione del tessuto pratese, esposizione di 
macchinari tessili, mostra dell’intera gamma dei tessuti pratesi, evento inserito 
nel calendario delle iniziative della Fiera di Prato che, proprio quell’anno, 
per volere dell’amministrazione comunale, e in particolare dell’allora as-
sessore allo sviluppo economico Montaini, vide il suo rilancio. La Fiera di 
settembre, che fin dal medioevo ha sempre rappresentato il momento in cui 
la città ha dato prova al mondo di quello che era capace di fare dal punto 
di vista produttivo, artistico e ricreativo, non riusciva a stare al passo con 
la contemporaneità; in una relazione datata 13 novembre 1975, discussa 
ed approvata con la deliberazione n. 103 del 19 febbraio 1976, lo stesso 
Montaini, facendo il punto sullo stato dell’arte della Fiera, dichiarava: «La 
sua decadenza (o, se si preferisce, la sua interruzione) è un fatto incontesta-
bile che occorrerà tuttavia analizzare con obiettività. In questa occasione è 
possibile solo avanzare un’ipotesi: la Fiera di Prato non ha retto di fronte allo 
sviluppo assolutamente eccezionale e dilagante, delle strutture economiche 
e della conseguente, dinamica conformazione sociale»2.

Mattia Zupo, docente di tecnologia tessile.
1 Intervista a Carlo Montaini del 14 luglio 2003.
2 Archivio Comune di Prato (da ora in poi A.C.Po), Atti del Consiglio, 19 febbraio 1976, 
deliberazione n. 103, p. 323.
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La ragione principale per cui fu reputato necessario, in quel preciso momento 
storico, il rilancio della Fiera, era sostanzialmente uno: una questione d’im-
magine. Prato, con la sua produzione tessile, alle soglie degli anni Settanta 
si doveva confrontare con un nuovo sistema moda, completamente diverso 
da quello dell’immediato dopoguerra, e contemporaneamente si stava inse-
rendo in circuiti commerciali ed economici nei quali, per essere competitivi, 
serviva un modo di proporsi nuovo, internazionale.
L’immagine della città fabbrica, laboriosa, con le ciminiere continuamente 
in funzione anche in pieno centro, con i telai negli stanzoni a far fracasso in 
ogni angolo della città, e i camion per le vie che trasportavano balle di stracci 
e pezze finite, era ormai diventata anacronistica. D’un colpo, la figura storica 
del cenciaiolo, descritta addirittura con un’aura sacerdotale da Armando 
Meoni nel racconto La nobiltà del cencio3, non collimava più con quella del 
successo; il rapporto fra Prato e gli stracci era diventato contraddittorio: «da 
un lato tutti hanno davanti agli occhi le fortune, piccole o grandi, accumu-
late in passato grazie all’impiego di questa materia prima; dall’altro, con la 
diffusione dei modelli di consumo opulenti, l’identificazione fra stracci e 
produzioni tessili, si è trasformata in un’eredità ingombrante per un’industria 
che opera a contatto diretto con un mondo un po’ frivolo, «pieno di luci e 
di perline colorate» come quello della moda»4. A tal proposito è significativo 
un ricordo di Andrea Balestri, riportato in un suo scritto del 1990, in cui 
racconta un fatto accaduto durante uno dei primi Prato Expo: «il presidente 

3 A. Meoni, La mano di Prato, Prato 1979, pp. 113-118.
4 A. Balestri, Cambiamento e politiche industriali nel distretto tessile di Prato, Milano 1990, p. 33.

Fig. 1 Inaugurazione 
Prato Produce 1976, 
Fototeca ex-APT 
Prato.
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di una primaria azienda di confezione della Repubblica Federale Tedesca, che 
stava esaminando i campionari di un lanificio pratese, non ha acconsentito 
che un’equipe televisiva lo riprendesse, perché riteneva inopportuno far 
sapere che la sua impresa utilizzava tessuti prodotti a Prato»5.
Prato Produce, con i suoi 40000 visitatori in 10 giorni, è stata la manife-
stazione del programma dell’edizione della Fiera di Prato 1976, che più di 
altre ebbe successo e maggiore eco presso la stampa.
La decisione di allestirla all’interno dei nuovi locali dell’ITIS Tullio Buzzi 
fu dettata da due motivi: il primo di ordine pratico, in quanto per una 
manifestazione del genere si necessitava di un luogo con una buona artico-
lazione di spazi; il secondo di ordine simbolico, dal momento che il Buzzi 
rappresentava «la scuola dei pratesi perché ‘mastica’ la loro stessa lingua»6, 
nelle cui aule da sempre si sono formati i periti tessili, chimici e meccanici 
indispensabili, alla vita dell’industria locale (figg. 1 e 2).
L’ingresso della mostra coincideva con quello della scuola, nell’atrio, dove il 
visitatore si trovava immediatamente a familiarizzare con la materia prima 
trattata all’interno del ciclo: un’esplosione multicolore di fibre ammassate in 
angoli e sottoscala, o di stracci compressi ed ordinati in balle (fig. 3). Nelle 
aule, nei reparti di lavorazione e nel cortile antistante la palestra, la rassegna 
proseguiva con l’esposizione delle macchine necessarie allo svolgimento di 
ogni singola fase del ciclo: dai macchinari per la preparazione della materia 
prima per la successiva fase di filatura, ai telai per la tessitura, a quelli di 

5 Ibidem.
6 Come e perché è nata la «Prato Produce ‘76», «La Nazione», 18 settembre 1976, p. 12.

Fig. 2 Ingresso Prato 
Produce 1976, 

Archivio Ghiringhelli.
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rifinizione e nobilitazione dei tessuti greggi (fig. 4). La mostra terminava 
all’interno della palestra, dove fu allestita la sezione riguardante il tessuto 
finito, pronto per essere commercializzato, esposto in alcuni casi sotto 
forma di pezza, in altri tagliato e montato su telai appesi a sostegni come 
fossero stati dei quadri, in altri ancora come capo finito disposto su carretti 
e banchi coperti da ombrelloni (fig. 5). L’allestimento di questa sezione 
richiese l’adozione di criteri espositivi e di un piano di distribuzione degli 
spazi, diversi da quelli che erano stati impiegati per il resto della mostra. Per 
i macchinari e gli accessori, infatti, lo spazio era stato suddiviso in stands, 
ognuno occupato da un diverso produttore, al quale – nonostante l’intento 
fosse stato quello di non far predominare una ditta sulle altre –, fu concesso 
di esporre il nome dell’azienda. Lo spazio all’interno della palestra, invece, 
non fu suddiviso in stands, e in nessun luogo venne esposto il nome della 
ditta che aveva concesso i tessuti, facendola così risultare un’esposizione 
generica, ma al tempo stesso rappresentativa, della produzione di tutto il 
distretto pratese. 
Questi accorgimenti erano in linea con quanto voluto dagli organizzatori, 
i quali non vedevano nella Prato Produce una mostra mercato, ma la possi-
bilità per aziende di grandi e piccole dimensioni di conoscersi e contempo-
raneamente farsi conoscere al pubblico come distretto, in modo unitario; 
come riporta un articolo comparso su «La Nazione» il 9 settembre, giorno 
dell’inaugurazione, questa manifestazione doveva essere una «rassegna che 
è davvero un po’ il libro aperto sul quale ciascuno potrà leggere la vita di 
ogni giorno delle ditte locali (…) La «Prato produce ‘76», dunque racco-

Fig. 3 Allestimento 
ciclo cardato, Prato 
Produce 1976, 
Archivio Ghiringhelli.
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glierà in sé tutto quanto la città con i suoi proverbiali «polmoni» è capace di 
fare sul piano industriale»7. Montaini, nella relazione portata in Consiglio 
Comunale nel novembre del 1975, parlava di questo evento nei seguenti 
termini: «Possibilità di una vera e propria mostra del tessuto pratese, ma con 
finalità ‘interne’ almeno per il 1976. Una tale iniziativa dovrebbe trovare 
collocazione in un ambiente adatto (…) Potrebbe essere accompagnata da 
una dimostrazione, anche tecnica, delle fasi di lavorazione e della logica 
produttiva dell’industria tessile pratese e della commercializzazione dei 
prodotti. Una tale impostazione potrebbe essere propedeutica rispetto a 
più impegnative manifestazioni (mostra internazionale del tessuto pratese) 
che potrebbero maturare nei prossimi anni»8.
L’organizzazione della Prato Produce vide la partecipazione di una molte-
plicità di attori, pubblici e privati, senza i quali sarebbe stato impossibile 
realizzarla. Oltre all’amministrazione comunale, rappresentata dal dott. 
Carlo Montaini, fu fondamentale l’apporto dato dalla scuola, nelle persone 
del preside Nino Mancuso e del prof. Carlo Ponzecchi. Quest’ultimo si 
trovò a svolgere il suo lavoro su più fronti: fu garante, assieme al preside, 
del corretto utilizzo dei locali da parte degli allestitori; organizzò assieme 
al corpo docenti una serie di attività alternative per gli alunni, che in qui 
giorni non avrebbero potuto frequentare la scuola; fece da tramite con il 
mondo politico, e soprattutto imprenditoriale, prodigandosi nell’opera di 
persuasione nei confronti degli industriali per farli partecipare all’esposi-

7 Oggi si inaugura «Prato Produce ‘76» Rassegna dell’attività tessile, «La Nazione», 9 settembre 
1976, p. 7.
8 A.C.Po, Atti, deliberazione n. 103, p. 325.

Fig. 4 Allestimento 
sezione macchinari, 

Prato Produce 1976, 
Archivio Ghiringhelli.
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zione; infine, come membro dell’Associazione degli Ex Allievi del Buzzi, 
si adoperò anche in termini di manovalanza, in particolare per la sezione 
riguardante il tessuto finito.
Oltre gli Ex Allievi, svolsero un ruolo importante anche gli aderenti dell’allo-
ra nascente associazione Junior Chamber, guidata dal giovanissimo impren-
ditore Alessandro Gori; un’associazione senza fini di lucro, politicamente 
disinteressata, il cui scopo era, ed è tutt’oggi, quello di individuare zone di 
intervento e cercare interlocutori con cui mettere in piedi progetti, composta 
da giovani industriali che, come scriveva lo stesso Gori in «Jayceespratonoti-
zie», sapevano di far parte di un’associazione che «non promette onori, solo 
oneri, ma assicura soddisfazioni concrete al momento in cui vede realizzarsi 
un programma»9. Quest’ultimo, in un colloquio risalente al 2003 e in un 
articolo apparso su «Notizie Nostre»10, ha dichiarato come l’idea della Prato 
Produce, o meglio della Prato Espone, fosse maturata in seno al consiglio 
direttivo dell’associazione, e come, per metterla in atto, si rivolgessero a 
Montaini, il quale, senza indugio accolse l’idea e la fece propria. Le cronache 
di quei giorni però ricordano l’apporto degli aderenti alla Junior Chamber 
per un altro aspetto, quello della pubblicazione dell’Annuario dell’Industria 
Tessile Pratese, un catalogo in cui per la prima volta comparivano con nome, 
descrizione dell’azienda, numeri di telefono e telex, indirizzi e persona da 
contattare, tutte le aziende operanti sul territorio, da quelle più grandi 

9 A. Gori, La pagina del presidente, «Jayceespratonotizie», 1976, n. 2, p. 5.
10 A. Gori, La Junior Chamber e le origini di Prato Espone, «Notizie Nostre», XLVI, 2004, 
n. 185, pp. 79-80.

Fig 5 Allestimento 
sezione 
tessuto finito, 
Prato Produce 
1976, Archivio 
Ghiringhelli.
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e conosciute, a quelle più piccole che non avevano molti mezzi per farsi 
conoscere. L’Annuario rappresentò quindi uno strumento tanto semplice 
quanto indispensabile per una Prato che, come rilevano Donato Berardi 
e Marco Romagnoli in un loro saggio, negli anni ‘70 «era diventata un 
crogiolo di aziende di piccola dimensione che formavano delle squadre che 
integravano le loro lavorazioni. Spesso fra aziende non si conoscevano, o 
meglio non erano coscienti delle potenzialità che avevano. Un sistema così, 
dove la mentalità è ‘fare il suo’, porta ad una dequalificazione, o meglio ad 
un anonimato dell’immagine dell’industria pratese»11.
Visto il successo riportato dalla Prato Produce ‘76, le varie parti in causa 
coinvolte nell’organizzazione, capitanate sempre dall’amministrazione co-
munale, ritennero che era venuto il momento di fare un passo in avanti 
mettendo in piedi anche a Prato quello che in altri distretti tessili, come ad 
esempio Como e Biella, esisteva già da qualche anno: una vera e propria 
mostra mercato internazionale del tessuto pratese, aperta esclusivamente 
agli addetti del settore moda.
Fu così che dal 18 al 21 ottobre 1977, sempre all’interno del Buzzi, si tenne 
la prima edizione di Prato Espone (fig. 6). La hall della scuola divenne il 
punto informativo dell’esposizione, alcune aule si trasformarono in stands 

11 D. Berardi, M. Romagnoli, L’area pratese tra crisi e mutamento. Relazione sullo stato e le 
prospettive dell’economia locale, supplemento del «Bollettino di segnalazione emerografica, 
bibliografica e statistica», VII, 1984, supplemento al n. 3, p. 18.

Fig. 6 Esterno Prato 
Espone 1977, 

Fototeca ex-APT 
Prato.



108

in cui accogliere le aziende, altre in sale per telex e telefoni, altre ancora in 
spazi per gli istituti di credito. Mentre l’allestimento di ogni singolo stand 
fu lasciato all’inventiva e al gusto del produttore che lo occupava (figg. 7 
e 8), la cornice generale dell’esposizione fu curata dall’architetto Marco 
Meozzi che, per l’occasione, ideò una scenografia nel patio d’ingresso in cui 
manichini bianchi giocavano con strisce di tessuto colorato, che tagliavano 
diagonalmente lo spazio dall’alto verso il basso (fig. 9).
Come Prato Produce l’anno precedente, anche Prato Espone si chiuse con 
il plauso generale di espositori e visitatori. Il suo più grande successo fu 
quello di essere riuscita, per la prima volta, a riunire un nutrito gruppo di 
produttori pratesi per l’esposizione dei propri campionari, un’impresa da 
molti ritenuta quasi impossibile visto il carattere estremamente individua-
lista che contraddistingueva il modo di lavorare degli imprenditori. In un 
articolo comparso su «La Nazione» pochi giorni prima dell’inaugurazione si 
può leggere quanto segue: «Sono ottanta gli operatori economici che hanno 
aderito a quello che può essere definito un esperimento particolarissimo: fino 
ad oggi, era praticamente impossibile proporre in città iniziative di questo 
genere, un’antica e incrollabile mania di segretezza attorno ai campioni pro-
dotti, il timore (spesso reale) di una sorta di spionaggio industriale, avevano 
sempre dissuaso tutti quanti dal dar vita a una campionaria di questo tipo»12.
La resistenza che molti imprenditori manifestarono nel dare la disponibilità 
per la loro partecipazione è documentata, oltre che dalla stampa, anche 
dalle relazioni portate in Consiglio Comunale da Montaini13, nonché dalle 

12 Già a buon punto i lavori per la campionaria tessile, «La Nazione», 16 ottobre 1977, p. 9.
13 A.C.Po, Atti del Consiglio, 26 gennaio 1978, deliberazione n. 23, p. 198.

Fig. 7 Prato Espone 
1977, Fototeca 
ex-APT.
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memorie di chi visse quei giorni, come ad esempio il prof. Ponzecchi, che 
in un colloquio risalente al 2004 raccontò questo aneddoto: «mi toccò 
andare a giro da tutti i miei ex allievi e dirgli: “o ragazzi, se non sfruttate 
quest’occasione…”; la loro preoccupazione era andare in un ambiente dove 
i loro tessuti potevano essere copiati o scopiazzati dagli altri; allora fu per 
questo che si misero i cani a scuola, i vigili di notte e di giorno, e tutto andò 
perfettamente bene»14.
Il bilancio di questa prima edizione fu talmente positivo che, per l’anno 
successivo, ormai abbattute tutte le paure e le perplessità, ci fu un notevole 
aumento di richieste di partecipazione ad esporre, tanto che gli stands pre-
senti alla seconda edizione passarono da 80 a 132.
Nel 1979 fu fatto un altro grande passo avanti, perché dal 2 al 5 di aprile, 
al Palazzo delle Mercature di Via Valentini, si tenne per la prima volta l’edi-
zione primavera/estete di Prato Espone, trasformando così l’appuntamento 
da annuale in semestrale (fig. 10).
Allestire un’edizione primavera/estate fu un passo importante, perché rap-
presentò un modo per dire al mondo che il sistema industriale tessile pratese 
era popolato anche da imprese in grado di produrre tessuti leggeri di cotone, 
lino, canapa, seta e non soltanto lanieri.
Constatato l’importante e crescente ruolo che questa manifestazione stava 
iniziando a rivestire per tutto il distretto, alcuni industriali decisero di costi-
tuire un consorzio privato, il Promo Trade, che nel tempo si trasformerà in 
Prato Trade, allo scopo di gestire la manifestazione per conferirle maggiore 
stabilità e durevolezza nel tempo.

14 Intervista a Carlo Ponzecchi del 28 giugno 2004.

Fig. 8 Stand, Prato 
Espone 1977, 

Archivio Meozzi.
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In sintesi, Prato Produce e Prato Espone sono da inserire in quella serie di 
progetti, organizzati dall’amministrazione comunale e/o da privati, che, fra 
la seconda metà degli anni ‘70 e quasi tutti gli anni ‘80, riqualificarono l’im-
magine della città sotto un punto di vista urbanistico, industriale e culturale. 
Questi, infatti, sono stati gli anni della costruzione del primo Macrolotto 
industriale (fine anni ’70) e del Depuratore delle acque di Baciacavallo (1980), 
della riappropriazione, dopo anni di abbandono, del Castello dell’Imperatore 
(1975), della nascita del Museo del Tessuto (1975), dell’apertura della Biblio-
teca Comunale Lazzerini (1978), dell’organizzazione di grandi mostre di arte 
contemporanea, come Conseguenze Impreviste: Arte, Moda Design (1982), 
della realizzazione del Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci (1988).

Fig. 9 Allestimento 
patio ITIS Buzzi, 
Prato Espone 1977, 
Archivio Meozzi.

Fig. 10 Ingresso 
Prato Espone 1979 
edizione primavera 
estate, Archivio 
Meozzi.


